仕事が覚えられないストレスで体調不良に

その後、36歳のときに出版社を退社。給付金をもらいながらヘルパー1級(2013年に廃止。資格は現在も有効)の資格が取れる職業訓練を受けた。

「出版社では卒業アルバムや学校案内のパンフレットを作っていました。ずっとコンピューターに向き合っていたので、『困っている人を直接助けるような仕事がしたい』と思ってしまって。子どもたちもちっちゃかったのにね」

足の麻痺はないけど足の指が浮いているため、バランスがとりづらく歩行が不安定な青木さん。写真は足の指が浮いている様子を手の指で表現してくれたときのもの
足の麻痺はないけど足の指が浮いているため、バランスがとりづらく歩行が不安定な青木さん。写真は足の指が浮いている様子を手の指で表現してくれたときのもの

最初に勤めたのは、路上生活者の一時保護施設だ。そのころ増えていた路上生活者を施設に受け入れて支援する相談業務に就いたのだが、仕事はかなり過酷だった。

施設内は飲酒禁止だが、外出先で飲んで帰って来る人も多い。酔っ払った利用者と面談中、電話機でバーンと殴られたことも。栄養状態の悪い人が多く、結核患者の比率も高い。働き始めて4年目に精巣が腫れてしまい、手術で摘出したら結核菌が検出された。

結局、青木さんは一時保護施設で9年間働いた後、障害者施設に異動になった。だが、新しい仕事が覚えられない。

「あれ、なんかおかしいな。なんでこんなに頭に入らないんだろう?」

その3年後に倒れて判明したのだが、青木さんの病気は脳を守る脳脊髄液という水が異常に多くなり脳を圧迫することで起きた。おそらく、そのころから記憶障害が起きていたが、青木さんは病気のせいだとは思いもしなかったという。

仕事を覚えられないストレスで体調を崩し、頭痛や腹痛が続いた。

通勤途中にひどくお腹を下して便失禁してしまったときのこと。

「一度家に帰ります」と連絡をすると、こう返されて絶句した。

「オムツしてくればいいじゃない。紙オムツなんて、うちの施設にいくらでもあるんだから」

写真はイメージです(PhotoAC)
写真はイメージです(PhotoAC)

青木さんは悔しくて、涙が止まらなかったそうだ。

「でも、オムツして行ったんです。施設の紙オムツを持ち帰らされて、それして仕事に行きましたよ」