〈後編〉 

自分は望まれない子どもだった

ひきこもり支援者の集まりで出会った縁野朝美さん(64=仮名)は25歳からひきこもっている息子(42)と2人暮らし。自身も3年間ひきこもった経験があるという。

「自分もひきこもったことで、息子の気持ちがわかりました」

あっけらかんと話す朝美さんだが、幼いころは今とは違い、大人の顔色を伺いながら目立たないように生きてきたそうだ。

今回ひきこもった経験を語ってくれた縁野朝美さん(仮名)
今回ひきこもった経験を語ってくれた縁野朝美さん(仮名)
すべての画像を見る

朝美さんは生後2か月で母親が働きに出され、年子の兄や年下のいとこ3人と一緒に、父方の祖母に育てられた。

「おばあちゃんが一族を仕切っていて、『金を稼いで来い』と母親も働きに出されていて。私が母親に甘えようとしたら、おばあちゃんが母に『甘やかすんじゃない!』と怒鳴って、母が泣いて出て行っちゃったというのが、私の一番古い記憶です」

孫5人の中で女は朝美さん1人。跡取り息子として大事にされた兄とは対照的に、朝美さんは祖母に逆らわず「あれをしろ」「これをしろ」と言われるままに動いた。

「おばあちゃんに怒られないように、大人しく、大人しく。失敗して見捨てられるのが怖くて、たとえ具合が悪くても、ひたすら我慢するみたいな感じで。親にも私の誕生日を祝ってもらったことはなかった。自分は望まれてもいないし、自分なんか必要ないんだろうなと思っていました」

幼稚園にも行かせてもらえず、文字も教わらないまま小学校に入学すると、「自分だけ異世界から来た宇宙人みたい」だったと苦笑する。

写真はイメージです(写真/Shutterstock)
写真はイメージです(写真/Shutterstock)