「男性陣は海に行って大も小もする」
共同生活にはストレスがつきものだが、逆に人の温かみが尊く感じられる瞬間もある。仕事に戻る人たちも徐々に増えてきた。
「そりゃあ、みんなで雑魚寝してんだから大きなイビキかくやつもいたり、なんでもかんでも自分のペースではいかねえからストレスが溜まることもあるわな。トイレだってそうだ。集会所のトイレは女性用にして1回1回水を汲んできて流さなきゃいかんし、男性陣は海まで行って大でも小でもしてる。
俺は年金生活だけど、男たちは仕事が始まってるやつも多い。バスの運転手やホームセンターの店長、建設業だったりな。まだ、ふだんよりは早い時間に帰ってこられてるけど避難生活の中では疲労は溜まるだろうな。でも逆にみんなでいろんな物を持ちよってな、少しずつよくなってる部分もあるんだわ」
舟木区長はそう言いながら、新品と見紛うばかりの乾燥機を指差した。
「これは被災したけど傷ついてなかったんで近所の人からもらったんだよ。電気も通ったからもちろん使える。それに倒壊を免れて、お風呂が大丈夫だった家もあるんだわ。そういう家でお風呂を沸かしてみんなで順番に入っているよ。
『使えそうだったから、これ持ってくか？』って電子レンジを集会所に提供してくれた人もいるよ。これから先のこと、仮設住宅だってそうだけど申請を出して全員が全員入れるわけではないだろうし、いろんな不安はある。けどな、笑うしかないんだわ」
舟木区長を含め、被災者が心から笑える日々が待ち遠しい。
※「集英社オンライン」では、能登半島地震について、情報を募集しています。下記のメールアドレスかX（Twitter）まで情報をお寄せ下さい。
メールアドレス：
shueisha.online.news@gmail.com
X（Twitter）
@shuon_news
取材・文／集英社オンライン編集部ニュース班
撮影／Soichiro Koriyama
#1 ＜能登・被災地の火葬場はいま…＞「復旧の見通しが立たず、ご遺体はドライアイスで…」受け入れを再開した火葬場も「炉内の損傷もあって、通常どおりの進行はなかなか厳しい」
#3 「勝手にブルーシートを置いて15万円を請求」。復興が進む七尾市で横行する詐欺まがいの行為。河野デジタル相のSuica配布には「ピントがズレている」と被災者〈能登地震から1ヶ月〉
