お前ら黒人だと思ったぜ
デビューした翌年の1964年6月10日、ローリング・ストーンズは少年時代から憧れていた“聖地”に着いた。
「サウス・ミシガン・アベニュー2120番地は、俺たちにとって聖地だった。シカゴのチェス・レコードの本社の住所だ」(キース・リチャーズ)
ストーンズの最初のアメリカツアーは惨敗続きで最低だった。まだアメリカではヒット曲がなかったので、コンサートでも反応が悪く、取材やインタビューでもこき下ろされた。テキサスでの屋外コンサートでは、観客がカウボーイと子供たちばかりだったこともある。
「おれたちは、芸をする猿の後に演奏しなければならなかった。いったい全体おれたちはここで何をしているんだ！ 客はおれたちを真面目に鑑賞すべきか、冗談とみなすべきかもわからなかった。」(ビル・ワイマン)
ストーンズのメンバーもスタッフも、誰もがすっかり落ち込んでいた。彼らを落ち込んだままロンドンに帰すことはできない。そう思ったマネージャーのアンドリュー・ルーグ・オールダムは、チェス・レコードに行ってレコーディングするアイデアを思いついた。
その2日間のスタジオ・セッションは、ストーンズに生命の水を与え、歴史的なものになった。憧れの空間で４トラックのマルチ・レコーディングをすることに、メンバーは喜びと興奮が隠せなかった。
スタジオにはブルーズ・ギタリストのバディ・ガイとソングライターのウィリー・ディクソンが訪ねてきた。2日目には、彼らのヒーローであるマディ・ウォーターズとチャック・ベリーと対面した。
録音された即興の「サウス・ミシガン・アベニュー2120番地」は、ストーンズには珍しいインストゥルメンタルだが、憧れのチェス・レコードでセッションしていることの喜びが伝わってくる。
のちにイギリスで初めてヒットチャート1位に輝く「イッツ・オール・オーバー・ナウ」や、アメリカで初めてベスト10入りする「タイム・イズ・オン・マイ・サイド」もここで誕生した。
最後はキースの言葉で締めくくりたい。
「よくこんな風に言われた。『初めて聞いた時は、お前ら黒人だと思ったぜ。このすげえやつら、どこのどいつだって』。俺自身はどうしてかわからない。あんな町で育ったミックと俺が、なんでああいうサウンドつくり出せるのか。まぁ、朝から晩までロンドンのじめじめしたアパートに閉じこもってブルーズをガンガン聴いて、すげえ勢いで吸収してたから、シカゴで吸収しているのと大差ないんだろうが。俺たちの音はイギリス的じゃなかった。当の俺たちだってびっくりするくらい」
文／佐藤剛 TAP the POP
参考・引用文献
キース・リチャーズ著／棚橋志行(訳)『キース・リチャーズ自伝 ライフ』(サンクチュアリ・パブリッシング)
ビル・ワイマン、レイ・コールマン著/野間けい子(訳) 『ストーン・アローン/ローリング・ストーンズの真実』(ソニー・ミュージックソリューションズ)
『新宿プレイマップ』1972年3月号「瞑想ライフ・スタイル③ 20世紀の荒野をいく転石たち ザ・ローリング・ストーンズ」(中上哲夫)
