母をどこで看取るべきか
2017年7月、「ふらつき」を訴えた母は、元の病院で再度検査をします。
このときに、年始に「抗がん剤なんてやっていたら病気になるわよ」と自己判断で治療を中断した母と再会します。場所は、母の主治医のいる病院の病室。担当医からだいたいの経過の話を聞きました。
MRI検査の結果は、脳転移によるがん性髄膜炎でした。がん性髄膜炎というのは、がん細胞が脳や脊髄を覆っている膜に広がった状態です。
脳に転移をしているので、もうがんは治る段階ではありません。いわゆる「末期がん」という状態です。
当然のことかもしれませんが医師である私には、その後のことがある程度予測がつきました。
だから、「命を延ばすため」ではなく、「今後、手足が動かなくなるのを予防するため」に放射線治療をすすめました。脳にがんが広がるにつれ、手足などが動かなくなってくるからです。
その後の生活が少しでもスムーズになるのを考えてのことです。
しかし母は、その放射線治療すら拒否します。さらにはすべての治療を拒否し、退院してしまうのです。
病院の先生方は、当たり前ですが私と同様の判断で、熱心に「手足が動かなくなるのを予防するため」の放射線治療をすすめてくださいました。医師という立場ですから当然といえば当然の行動です。
が、私は「子ども」の立場で、とうにあきらめていました。
「先生、本当にあの人、変わってるし、聞かないです。たぶん父ももう治療しないという本人の希望を聞き入れるでしょうし、治療をしなくていいんです。現代医療に対する根拠なき不信感も強いですし、治療をさせるのは無理です」
こう伝えて病院を変えることにしました。
「積極的な治療」をするのではなく「穏やかに看取る」ことを考えるなら、違う病院のほうがふさわしいからです。
