自分が学校に行かないと母親が責められる
ひきこもりの居場所で初めて会ったとき、坂上美幸さん（仮名＝30代）はひときわ目を引く存在だった。
きちんとメイクした清楚な顔立ちにさらさらのロングヘア。スラッとした体形はモデルのようだ。
「私の生きづらさは周りから見てわかりづらいんですよ。なんでそんなにちゃんとできているのに、社会復帰につながらないのってよく言われます」
最初につまずいたのは小学校の給食だった。ミカンが出たが、坂上さんはどうやって皮をむくのかわからなかったのだ。
「私の母親は、私が困っていることを先回りして全部やっちゃう。母自身は放っておかれて育ったので、それが母なりの愛し方だったんですが、私は失敗するという経験をしていないんですよ。
ミカンの皮をむくのも初めてで、グチャグチャになっちゃって。仕方なく残したら、まだ『給食は残してはいけません』という時代だったから、先生に怒られて……。
ジャムの小袋もソフト麺の袋も開けられない。それで給食の時間になると緊張しちゃって、学校に行くのがツラくなってきちゃったんです」
学校を休むと父親や祖母が「お前の育て方が悪いから行けないんだ」と母親を責めた。
母親は泣きながら娘に「あなたのせいで私が怒られる」と当たった。
坂上さんが生まれ育った家は3世代同居で、父親は地元の大手企業勤務で母親は専業主婦。周囲も古くからの家が多い保守的な地域だ。
坂上さんが人目を避けて家にいると、同じ町内の人が家に来て、祖母や母親の見ている前でこんこんと説教された。
学校に行けないことを心配して善意で力を貸してくれているのはわかったが、坂上さんに残ったのは「自分のせいで親に恥をかかせて申し訳ない」という罪悪感だ。
