学校を楽しいと思ったことは1日もない
元ひきこもり当事者が主体として働く株式会社「ウチらめっちゃ細かいんで（通称めちゃコマ）」。そこで正社員として働いている岡田秀一さん（45）は10年間ひきこもった経験がある。
「私、もともとはコミュ障なんですよ。だから、自分から話しかけたりするのは、すごく苦手意識がありました。
でも、せっかく、めちゃコマ社員という肩書があるので、チャンスだと思って、会社のYouTubeチャンネルで発信するとか、イベントに行って知らない人とゴリゴリ話すとか、苦手なことをどんどんやり続けていたら、いろんなことをやれるようになったんです」
よどみない話し方。穏やかな笑顔。今の岡田さんからは、ひきこもっていたころの様子は想像できないが、「昔から、ひきこもりになる素養はかなりあった」と笑う。
「学校はすごく嫌いでした。楽しいと思ったことは1日もないです。背もちっちゃかったし、結構、どんくさいタイプだったんで、いわゆるスクールカーストの下の方で、からかわれやすい。
私、後頭部が長いんですよ。ドラゴンボールのピッコロ大魔王に似ているって、揶揄されたりとか。そう呼ばれるのは嫌なんだけど、全然言い返せないタイプなんで、ヘラヘラ笑いながら、ずっとやり過ごしてましたね。
結局、悪いことしていなくても、いじめられる。だから、学校で学んだのは『人間なんか信用できねえんだ』ってことだけです」
父は会社員で母は専業主婦の「ごくごく普通の家庭」で育った岡田さん。ひとりっ子だったこともあり、両親は何でも先回りをしてやってくれたという。
やさしい両親を心配させないために、本当は1人でゲームをやる方が好きなのに、無理やり外で友だちと遊ぶようにしていた。
