「チャリで来た」少年
その日、お昼をみんなで食べて、午後は思い思いに休んでいた。ここでの生活はのどかだ。列車が来るまでに準備をしておくだけでいい。ぼくは中庭に出て涼んでいた。あれ？ １人の移民の少年が、見馴れた服を着ている。彼は、ぼくが寄付した服を着ていた。彼はまだ幼くて、10代の少年に見えた。
「やあ、どこから来たの？」
「ホンジュラスから」
「何歳なの？ かなり若そうに見えるけど」
「16歳」
「え？ 16歳って、めちゃくちゃ若いね」
「おじさんがアメリカにいるから、俺も行ってみようかなって」
「すごいね」
「前にいた街でさ、ここの噂聞いて」
「え、噂？ パトロナスの？」
「なんかめちゃくちゃ親切なおばちゃんたちがいるって」
「めちゃくちゃ親切なおばちゃんたちね……ふふ、たしかに……」
「あんたどっから来たの？」
「ぼくは、日本から。でも、メキシコシティに住んでるんだ」
「あんたはアメリカ行かないの？」
「ぼく？ ぼくは……行かないな」
「そっか」
「……なんで、アメリカ行ってみたいの？」
「えーなんでだろう、やっぱ向こうの方がチャンスがありそうじゃん。地元にいても、なにもないし」
ぼくは少し戸惑っていた。初めて会った移民の少年の、キラキラした瞳に。
「ここまでは電車で来たの？ 危なくなかった？」
「ちょっと待ってて」そう言って、彼は奥に引っ込んでしまった。
しばらくして彼は現れた。手には、ボロボロの自転車を抱えて。
「なに、それ？」
「俺、これで来たんだ」
「え？」
「この自転車に乗って来たんだよね」
「え？ どっから？ ティエラブランカから？ 数十キロあるでしょ？」
「違うよ、ホンジュラスから、この自転車に乗って来たんだよね」
