「〇〇は可愛い洋服を買ってもらえたのに、私はいつもお下がりだった」

「なんでいつも〇〇ばっかり、褒めるの！　私を愛してくれなかったの！　昔からずっと、あんたたちは、そうやっちゃが！」

母は、突如として怒り狂い、老いた祖父母にまくし立てた。また「あれ」がはじまったのだ。
　
しかし、いつも祖父母の答えは決まっていた。

「そんなことを言われる筋合いはない！　あんたたちは、みんな平等に扱ったつもりだ」

祖父母は徹底して母の訴えを無視し、突っぱねるのだ。

「〇〇は可愛い洋服を買ってもらえたのに、私はいつもお下がりだった」と食い下がることもあった。

あのとき、あの場所で、何が起こっていたのか。今振り返ってみると、母はネグレクトされた過去について、祖父母に懸命に問い詰めていたのだと思う。しかし祖父母は、母へのネグレクトを頑として認めなかった。その答えは、母の怒りに油を注いだ。

そんな祖父母を前にして、母は「うわぁぁぁぁ」といつも子どもに還ったかのように、大粒の涙を流して泣きわめいた。

「嘘つき！　久美子！　帰るよ！」

そして最後は小さな私の手をつかんで、強引に家を飛び出していく。私はただ、母に引っ張られた手が痛かったことを、鮮明に覚えている。

「あれ」が起こったあと、駐車場に止めていた車の中に私たちは戻った。私は泣きながら、助手席に乗り込んだ。運転席に座っている母は、いつもブルーのアイシャドーが涙で剥がれ落ち、化け物のような顔になっていた。

母は真っ黒な涙を流しながら、「わーんわーん、わーんわーん」と、ハンドルに顔を突っ伏した。当時の私は、祖父母が子どもだった母を傷つけていたなんて知る由もなかった。

それでも私は車の中で、母をそっと抱きしめた。なんとなく、そうしなければならない気がした。それは、母がこれまでの強大な母とは違って、まるで傷だらけの子犬のように見えたからだと思う。

そのときに感じたのは、母の温かさだ。そう、私が母に暴力を振るったときと同じように、母の体温は温かかった。

母は小さく震えていて、私は確かにその体温を感じていた。母の心臓の鼓動が伝わってくる。一瞬、母を包む存在になった気がした。かつて私の命を脅かした母。そんな母がこんなにか弱い存在であることを知った。それは私にとって、大きな驚きだった。

「お母さん、泣かないで。大丈夫だよ。私がいるから」
　
私は、いつかそんな言葉をかけた気がする。

「久美ちゃん、ごめんね。ごめんね。もう大丈夫だからね」

母はティッシュで涙をぬぐいながら、大きな潤んだ瞳で私を見た。そして、震える肩から絞り出すように、いつもこう言うのだ。

「私は、おじいちゃんたちと違って、絶対にあんたたちを平等に扱うからね。　絶対に、わが子にあんな思いさせないんだから。させてたまるもんか！」

母の誓い。しかし、母がその誓いを守ることができなかったのは、悲しいが、いわずもがなだ。