いじめられても「やめて」と言えず
山田博之さん（仮名＝51）は小学生のころから、友だちにいじめられていた。一緒に魚釣りに行くと釣道具を取られたり、お金を巻き上げられたり……。
「遊んでくれる仲のいい子にやられるんですよ。こいつなら盗っても大丈夫だみたいに侮られて。でも、友だちにかまってもらえてうれしいみたいな思いもあったので、『やめて』とは言えなかったですね」
聞いているほうが切なくなるような思い出を、山田さんは穏やかな口調でとつとつと語る。算数が得意だったので、母親に勧められて受験塾に通い、大学付属中学に合格した。入学すると友人関係は一新されたのだが、やっぱり、いじめられるのは変わらず……。
「お前、頭打っているな」
同級生から、くり返しそう言われた。
「頭をぶつけて、頭がおかしくなっているという意味です。衝動的に、言っちゃいけないような変なことを言っちゃうから、すごいバカ扱いされていましたね。小学生のときは同じようなことを言っても、逆に、面白いヤツという扱いだったんですけど。
思春期になってくると、みんな大人になっちゃって、私だけ場の空気が読めないヤツみたいになって。会話にはついていけないし、全然相手にされなくなっていったんですね」
中学3年生のとき、脳に水がたまり開頭手術を受けた。1か月ほどの入院生活を経て学校に復帰。エスカレーター式に高校に進学したのだが、体力がガクンと落ちてしまった。
手術の後遺症なのか体のダルさが続く。高校まで片道1時間かかるのだが、通学するのがやっと。系列の大学にも進まず、高校を卒業するとそのまま家にひきこもった。
