教養・カルチャー 2023.11.04

特攻服の不良たちも血相変えて逃げた三多摩のジェイソン、警察との口激バトル…伝説の暴走族雑誌『ティーンズロード』初代編集長が語る「誌面NG秘話」

“レディース”という存在を世の中に周知させ、1980～1990年代にかけてツッパリ少女たちのバイブルとなった雑誌『ティーンズロード』。本誌のグラビアを飾っていたのは、レディース少女たちだけではない。お気に入りの車やバイクで暴走する不良少年たちにとっても、ティーンズロードから取材を受けることはこのうえない“勲章”だった。しかし当然、その現場はハプニングだらけで――。初代編集長の比嘉健二氏がレディース少女たちと接した日々を記し、第29回小学館ノンフィクション大賞も受賞した『特攻服少女と1825日』（小学館）。同著より、一部抜粋、再構成してお届けする。

比嘉健二

『特攻服少女と1825日』#2

警察とも「対話」が成り立った時代だった

対警察とのトラブルで忘れられないこともいくつかある。『ティーンズロード』４号の取材で福島のとある地方に行き、地元のレーシングチームを撮影していた時だ。

約20台近くの派手な改造車が市内のとある高台の駐車場に集結したので、いずれパトカーが来るだろうと覚悟はしていたが、予想以上に早くサイレンが鳴り響いてきた。それも１台、２台ではない。気がつけば、６台のパトカーに取り囲まれてしまった。

これはちょっと厄介なことになりそうだと覚悟したが、その時、ど派手な真っ赤な特攻服をまとった一人が、パトカーからゾロゾロ出てきた警察官に敢然とこう大声で怒鳴った。

「市内にパトカー７台しかないのに、ここに６台も来たら、今、なんか事件あったらどうすんだ！」

公園、トンネルでの乱闘劇、警察との口激バトル…伝説の暴走族雑誌『ティーンズロード』初代編集長が語る「誌面NG秘話」_3 — 雑誌「ティーンズロード」より

すべての画像を見る

活字で書くと一触即発のように感じるかもしれないが、これが強い訛りのまじった言い方だったから、いまひとつ緊迫感にかけていた。さらにこの返しがまた傑作だった。

「それもそうだ、お前らあまり周りに迷惑かけないようにすぐに解散すんだぞ」

当然これも訛っていた。パトカーはさっさと退散してその後はゆっくり撮影できた。
何が言いたいかというと、確かに世間一般の常識ではこちらにも非があるわけだが、集まっただけで別に事件がその場で起きたわけではなければ、どこか大目に見るという寛容さがあったということだ。

何よりまだ、この頃は規則から逸脱していたとしても人間同士、対話して落とし所を見つけるという解決策が残っていたということだ。

文／比嘉健二

#1　幹部は全員大学に進学。大分の異色のレディース「烈慰羅」初代総長のゆきみは学校も暴走も”ハンパ”は許さなかった