「最後まで面倒見ます！」
2023年4月3日。東京はよく晴れ、桜はほぼ散っていた。
北関東在住の黒川信介さん（仮名）は、JR山手線の田町駅からしばらく歩いた慶應義塾大学近くにある8階建てビルの前にいた。自動ドアを入り、エレベーターで6階へ向かう。午前9時の開始時間には、会議室に約30人が集まっていた。
障害者のグループホームを各地で運営する株式会社「恵」の社員研修。ホームの管理者（施設長）向けに開かれたものだ。福祉の仕事に十数年携わり30代半ばを迎えた黒川さんは、求人サイトでこの会社を見つけ、4月1日に入社したばかり。北関東のホームで管理者を任されることになり、研修にやってきたのだった。
会議室の前列に会社の幹部2人が座り、研修が始まった。管理者の業務や会社のルールを説明していく。だが、黒川さんは話を聞いていくうちに、違和感がどんどん強くなっていった。
「稼働率100％にこだわってください。稼働率を上げるのが最優先です。それには営業しかありません」
「とにかく満床にすることです。満床にすることでスタッフの給料も払えるし、自分たちの給料も高くなるんです」
幹部の2人のそんな話を、周りの出席者たちは一生懸命メモしている。「え？ 株式会社ってこういうものなの？」。これまで社会福祉法人などで働いてきた黒川さんは戸惑った。
幹部２人が「営業ではこの言葉を必ず言うように」と指示したのが、次のセリフだった。
「最後まで面倒見ます！」
「営業の練習」もさせられた。隣の席の人と「黒川と申します。よろしくお願いします！」「最後まで面倒見ます！」などと互いにあいさつし合う。
「なんだか、雰囲気がマルチ商法みたいだな……」。黒川さんは「この会社はちょっとヤバいんじゃないか」と不安になった。
だが、黒川さんが本当に「ヤバい」と思うのは、この後。北関東のホームで実際に働いてからのことだった。
