シェアハウスでも“いい子の仮面”は外せず
33歳で2度目のひきこもりを脱したケイさん（46）が、ネットで調べて身を寄せたのは、ある自助団体のシェアハウスだ。
「アルバイトが続かなかったことで、コミュニケーションの問題があることは自分でも自覚していたので、共同生活で他人との受け答えも学べるかなと。費用は親が出してくれました。俺の学費は一切払ってないので、いいよって」
シェアハウスでは毎日日記を書いて、他の入居者やスタッフと話をする時間がある。だが、そこでも“いい子の仮面”は外せなかった。
「本当に思っていることは日記に一切書かず、上っ面のいいことばっかり書いていました。向こうの望む答えを書くっていう。子どものころから処世術としてやっているので、仮面をつけているっていう自覚がないんです」
スーパーでアルバイトを始め、１年経つと正社員にならないかと声をかけられた。最初は普通に働いていたのだが、魚売り場に配属されると、異常な激務が待っていた。
ブラック職場でうつになり、3度目のひきこもり
朝4時に起床。5時に職場に着いて働き始めるが、出勤のタイムカードを押すのは7時だ。17時に退勤のタイムカードを押すと、上司に「明日の仕込みやっといて」と言われて閉店の23時まで働く。シェアハウスに帰ると真夜中だ。それが週5日続く。
「最終的にはサブチーフまで行って、商品のレイアウトとかいろいろ学ぶ機会があって、仕事はためになると思いました。でも、昔ながらのブラックな職人世界で、特訓のつもりなんです。上司も前の人から同じやり方をされていたので。
『早く結婚しろ』とか勧められるのも嫌でした。そのスーパーでは6年働きましたが、最後は精神的に参ってしまい……変なところでミスするし、うつだったんだと思います」
誰かに相談できれば違ったのかもしれないが、それも無理だった。
「シェアハウスでは、正社員で働いていることをくり返しほめてもらえたし、自助団体のトップからは、『君はひきこもっていた期間が長いから、その分、人一倍頑張らなきゃね』と言われて、余計に仮面を外せなくなり、ツラいとは吐露できなくて……」
最後のひと押しは、仲のよかった年下の同僚にかけられた言葉だ。
「俺も年内で辞めるし、もう辞めちゃいなよ」
退職する少し前にシェアハウスを出て1人暮らしを始めていたので、そのまま力尽きるようにアパートにひきこもった。39歳のときだ。
