自分のせいで周りの人を不幸にしている

3度目のひきこもりは4年間続いた。以前ひきこもったときのようにゲームに逃げたかったが、貯金を取り崩しながらの生活で不安がつのる。ゲームにものめり込めず、ひたすら自問自答を続けたという。

「自分は子どものころから自己肯定感が皆無で、親がアル中なのも、家の中が最悪なのも、全部自分が引き起こしている、自分が周りの人を不幸にしているんだと思っていました。家を出た後も、自分の人間性が悪いから人とコミュニケーションを取れないんだとか、自分が弱いから仕事を辞めたんだとか、ずっと自分を責め続けたんです。

眠いのに眠れないとき、自分を責めていると、もうダウナーになるしかないから眠れるんですよ。逆に、前向きなことを考えようとすると、焦りも出てくるし頭がグルグルして眠れなくなる。だから自分にとって楽なほうに流れただけなんです」

泥沼のような状態から助け出してくれたのは兄だ。1〜2か月に1度、電話で話を聞いてくれた。

「兄がくり返し言ってくれたのは、親があんな風だから子どもがこうなったんだ。自分のせいだと思わなくていいんだと。あんな親でも憎んだり、嫌いになるのはいけないことだと思っていたけど、『憎んでてもいいんだ』とも言ってくれて。

自分を責める悪癖を止めないと好転しないと気づいて、すぐにすべてをひっくり返せたわけじゃないけど、ちょっとずつ、ちょっとずつ考え方を変えて。

兄が教えてくれた認知行動療法も学んで、『 自分 はそうやって生きるしかなかったんだ』と自分を許して、受け入れていく作業は長くて大変だったけど、兄がずっと付き合ってくれたんです。5時間とか話すのがざらでした」

その当時、すでに兄は家庭を持ち看護師として働いていた。忙しい中、どうしてそこまで献身的につき合ってくれたのか。疑問に思って聞くと、兄はケイさんに対して罪悪感を持っていたのだという。

「俺は家族全員から否定されていた子なんですよ。今思えば、家族全員、人生を耐えるために、自分より下のポジションが必要だった。だから、俺がなんかやろうとすると母親から 『余計なことしないで』と散々言われたし、 子どもらしく絵を描いてたときも兄から『下手』と言われて。

肯定されたことがほとんどないから、自己肯定感が皆無になった。それを兄はわかっていて、謝ってくれました。

そして、何より、俺がこのまま人生の楽しさとか喜びとか、何も知らないまま死ぬのはもったいないって」