「ありがとう、ごめんね」が口癖に
青木さんが再び動けるようになった裏には、家族の支えもある。
実は、1度目のオーバードーズをして退院した後、青木さんは当時、高校生だった息子の部屋で寝るようになった。それまで妻は娘と同室を使い、青木さんは1人で寝ていたのだが、夫を1人にすると危ないと思った妻が息子を説得。
それ以来、ずっと息子と一緒に寝起きしているのだという。青木さんがひきこもっていた間も、「部屋を出て行って」とは言われなかったそうだ。
驚いて、「もともとお父さん子だったのか」と聞くと、むしろ逆だったと打ち明ける。
「子どもたちがちっちゃいころは、ずいぶんと僕、声を荒げて怒鳴ったり、手を上げたりもしてた。その後も、2回オーバードーズをしているんで、そこで家族を捨てるようなことをしているわけですよ。家内にも、ほんとに、いつ離婚されてもおかしくなかった。
それなのに、どうしようもない僕を見捨てずに、みんなずっと一緒にいてくれて……。本当に頭が上がらないです」
青木さんが心がけているのは、感謝と謝罪の言葉を口に出すことだ。
「子どもたちと話すときも、何か頼むときは『悪いけど何々してくれる？ ありがとう、ごめんね』と、ずっと言っています。家内と話すときも、『うんうん、ありがとう、ごめんね』って。もう口癖になっていますね（笑）」
今も体調の波はあるが、以前のようにドーンと崩れることはない。近く家族みんなで旅行に行く予定があり、楽しみにしていると穏やかに笑う。
〈前編はこちらから『「脳が3分の１潰れてしまった」ひきこもり男性…どん底の59歳が明かす“本当の原因”』〉
取材・文／萩原絹代
