小説は一人でやるから純度を保てる

――吉祥寺で育ったということですが、文化的にはどういう環境だったのでしょう。

友だちの間では、文化は全部、自分が持ち込んでました。教えてもらったのは、下手だけどスケボーくらい。学校に行ってなかったので、そのぶんライブハウスとかレコード屋をまわって、ネットからも情報を仕入れて。それで友だちのWALKMANを回収して、おすすめの曲を入れまくったり。話せる友だちが欲しくて（笑）。

音楽だけじゃなく、映画を観てもらったり、漫画も貸しつけたりとか。今こうやって小説で世に出た感じになってますけど、ベースも弾いてたし、ギターで曲作ったり、歌ってるバンドもあったし、映画の大学にも行ってたし、自分でもいろいろやってました。

――音楽や映画と比べて、小説が一番フィットした？

いや、全部フィットはしてるんです。ただ、本気でやるってなったときに、元手もかからないでフットワーク軽くやれるのは文章を書くことじゃないですか。めっちゃ音楽もやりたいんですけど、本当に満足できるものを作るとなったら、環境を整えるのにすごいお金もかかるので、今はちょっとしんどい。映画なんてもっと金も人も必要だし。しかも映画業界になんて入ったら、パワハラ、モラハラ、ブラック、搾取、マジ意味わかんない。現場入ってる友だちからは最近、徐々によくなってるって聞きますけどね。

―― 一人で小説を書いているぶんには、そのへんの心配はない、と。

おもしろがってもらいたいのと同時に、芸術を作りたい気持ちもあるんです。芸術活動の中では、小説はあんまり儲からないかもしれないけど、一人でやってるからクオリティとか純度は保てる。小説家でもセルアウトしてるやつはいますけど、自分はまだそのレベルじゃない。金以外の、ほかのもので満たすことができているので、今は自分が読みたいもの、書きたいものを書くしかない。