踏みとどまる人を書きたかった
――遠田さんはこれまでも血縁のしがらみや家族のありかたをテーマに物語を描いてこられましたが、『天上の火焰』は、とくに二〇二二年に刊行された『人でなしの櫻』と対になる作品なのでは、と感じました。どちらも父と息子の関係性と、芸術家としての業の深さを重ねて描かれています。
遠田 まさに、今作を書くうえでは『人でなしの櫻』で描いたことが念頭にありました。あの作品では、物語冒頭ですでに父親が亡くなっていて、和解の手立てを見つけられないまま、息子である主人公も越えてはならぬ一線を越えていってしまうのですが、『天上の火焰』では業の深さゆえに生まれた心の歪みを加速させるのではなく、現実に向き合うことで、どうにか踏みとどまる人の姿を描いてみたいと思ったんです。
でも、書きはじめてすぐ、それがどんなに難しいことかを思い知りました。恨みのアクセルを踏んで、とことんまでいってしまうほうが、ずっとラクだったんだと。
――主人公の城は、生まれてすぐに母を亡くし、父からはその思い出を語り合うどころか、ろくに話しかけてももらえず、愛されていないことを実感する日々。父と不仲の祖父にかわいがられ、ますます父との距離が開いていくことに葛藤し続けています。城のキャラクターは、どのように生まれたのでしょうか。
遠田 いわゆる“いい子”にはしたくないと思っていました。備前焼の人間国宝である路傍を祖父にもち、地元の伊部ではいちばん大きな窯元に生まれた城は、いってしまえばヒエラルキーのトップにいる存在。実際、人間国宝を輩出した窯元へ取材でお邪魔したら、ご自宅は立派だし、敷地に一歩足を踏み入れるだけで圧を感じるほど威厳があって。冒頭で、路傍のドキュメンタリーを撮るため、ロケ隊が出入りする場面を書きましたけど、子どもの頃から、芸能人が家を訪ねてくるのもあたりまえの家庭で、いちばん権威のある路傍に溺愛されて育てば、多少甘えたところがあって当然かなと。ところが書きはじめてみたら、想像していた以上にダメダメのぐにゃぐにゃの子になってしまって、どうしたものかと戸惑いました。
――轆轤もぐにゃぐにゃ、お点前もぐにゃぐにゃ。でも、なんでも吸収していく柔らかい手をもっている。それが城の魅力でもあり弱点でもあると、路傍と茶道のお師匠さんが笑う場面がありました。
遠田 はたから見ていて情けないと思われるようなところがあったり、悩んでいるときにまわりを気遣う余裕をなくして、大事な人を傷つけてしまったり。そういう、人のダメな部分をきちんと描きたいと思ったのですが、あまりの迷走ぶりに、書きながら「もうちょっとしゃっきりしようよ」と言いたくなりました（笑）。
――思いがけず祖父を亡くし、祖母と父との三人暮らしになってからの城は、どんどん鬱屈していきます。お師匠さんに芯のない“ふにゃふにゃ”になってしまったと言われるほど。
遠田 五重塔が地震で揺れても倒れないのは、中心に心柱があって、むしろ揺れることで衝撃を分散させているから。支えるものがなくなれば、かたちを保っていられず、崩れ落ちるだけ。その違いを“ぐにゃぐにゃ”と“ふにゃふにゃ”で表現したのはただの思いつきですが、芯を失うほど己を見失いかけた状態から立ち直っていく城の姿こそが、私が最初に描きたいと思った、現実に踏みとどまるということなのかなと書きながら感じていました。
備前焼に魅せられて
――その舞台に備前焼の窯元を選んだのはなぜだったのでしょう。『人でなしの櫻』にも備前焼に関する記述があるので、思い入れが深いのかなと思ったのですが……。
遠田 旅行で訪れた伊部で、はじめて備前焼に触れたとき、衝撃を受けたんですよ。私の母は能登の生まれなので、自宅にある食器は輪島塗や九谷焼が多かったんです。それ以外も、有田や伊万里、ヨーロッパの磁器といった、つるつるとした絢爛豪華な器ばかり。土を焼いた器になじみがなかったので、備前焼の放つ得も言われぬ迫力に圧倒されてしまったんです。すべてを振り捨てて堂々と土臭さだけで勝負するような覚悟が感じられた。きれいというよりは、強い。それこそが王者のプライドであるような気がして、物語にしたいと思ったんです。
それに、窯元はたいてい代々受け継がれるものなので、いつか家族の年代記を書きたいと思っていた私には、うってつけのモチーフでもありました。というわけで、今作は満を持してということになるのですが、実をいうと、書きはじめてすぐ、後悔しました。まずは陶芸を知るところから始めようと近所の教室に通ってみたら、想像以上に難しくて。
――轆轤、まわされたんですか。
遠田 まわしました。なんとか十数回のコースを満了しましたが、後日送られてきた、最終制作として焼いた作品があまりに不細工で、見た瞬間にこんなものはいらないと捨ててしまったくらい。
――はじめて焼いた器を「なんの価値もない」と全部割ったという、城の父・天河に通じるところがありますね（笑）。
遠田 もともと手先の細かい作業は得意じゃないけど、こんなにも不器用で、果たして備前焼の小説なんて書けるだろうかと不安になりました。でも、私が書きたいのは芸術のなんたるかではなく、芸術とともに生きている人たちの営みなんですよね。窯焚き（作品を窯に入れて高温で焼きあげること）の炎はただ備前焼を完成させるために燃えているのではなく、その隣であたりまえのように焼き芋をつくる姿があるように、生活に根差した存在なんだということを描きたかったんです。
――窯の横に芋を置いておくと勝手にできあがる焼き芋は、炎のあたたかさとともに、城にとっては路傍との大切な思い出であると描かれます。本当に、みなさん焼いているんですね。
遠田 そうなんです。とても印象的だったので、エピソードとして使わせていただきました。人間国宝である路傍も、一見特殊な存在だけど、城にとっては優しい祖父でしかなく、天河にとっては過去のわだかまりを溶かすことができない父親。どんなに立派な芸術も、しょせんは人の手で生み出されたものにすぎず、家族との関係は、他の人と同じようにままならないことだらけなんだということを、描けたらいいなと思いました。
――城にとって、路傍は安心基地のような存在でしたが、路傍の妻の良子や、息子の天河にとってはそうではなかった。家族のままならなさは、路傍の死後、徐々に明らかになっていきます。
遠田 才能にも意欲にも恵まれた、路傍のように天真爛漫な人の近くにいるのは、本当に大変なことなんじゃないでしょうか。陰ひなたなく支え続けた良子はもちろん、物心ついたころから跡を継ぐ以外に将来の選択肢はないとされてきた天河は、どれほどつらかっただろうかと思います。
路傍との対比を強めるためにも、天河は窯の人とは対照的な冷たさを持つ存在として描くことにしました。炎に対するのは、やはり水。伊部は山間の小さな町なので、流れる不老川以外に水の気配なんてどこにもないのですが、地図を見れば、山を越えたすぐそこに海があることがわかる。ああ、これはいいな、と思いました。この海を天河のイメージにしよう、と。
――それで、天河のことを冒頭から〈見えない海を孤独な舟で進んでいく〉人だと表現していたんですね。ためらいなく周囲を巻き込んで、ときに振り回しながら我が道を進み続けた路傍との違いをあらわす表現でもあるなと思いました。
遠田 人としてだけでなく、作陶家としての質も、路傍と天河は異なるどころか、決定的に相容れない。才能とは、あってもなくても苦しいものだなあ、と思います。私は作家として、ずっと才能がほしくてたまらなかった。今も、もっと自分に才能があればと願い続けています。でも、轆轤の名人として他に類を見ないと称される天河は、心の底から路傍に認められることはなく、めざす境地にたどりつけず、焼いた器を割り続けている。そこにもまた果てのない苦しみがあるのだろう、と思います。きっと才能というのは一種類でなく、人それぞれに開花するものと決して手に入れられないものがあり、才能の数だけ苦しみの数もあるのだろう、とも。
――路傍ですら、納得のいく骨壺をつくるため、毎年、作品を壊し続けていた。どんなに頂点を極めたように見える人にも、たどりつけない場所がある。理想を追い求めて手を伸ばし続けるのだと、さまざまな登場人物を通じて描かれる姿に、胸が詰まりました。
遠田 作中には物原という小高い山が登場します。大量の焼き損じを捨てるうちに山となった、器の墓場。初めて訪れた伊部を歩き回るうち、物原にたどりついてその情景を目の当たりにしたときは、本当に嬉しかったですね。物語の核となるものを見つけられたような気がして……。才能があろうとなかろうと、誰にだって成し遂げたい何かがあって、何者かになりたいという欲がある。承認欲求とひとくくりにして軽んじるのは簡単だけど、どうしても捨て去ることができないその欲にもがきながら、人は死ぬまで生きていくしかない。それは芸術家であろうとなかろうと変わらないのではないかという想いを、城と路傍が物原に立つ場面にはこめています。
――その欲を、作中では〈餓鬼〉とも表現していますね。もっと好かれたい、もっと褒められたい。キリのない「もっと」に飢えている餓鬼を、私たちは腹の中に飼っている。飼いならせなくなったとき、餓鬼は私たち自身を食い始めるのだと、路傍が語る場面もありました。
遠田 心の中に鬼がいる、という表現をよく聞きますが、ちょっとカッコよすぎますよね。それよりも、どれだけ与えられても満ち足りない餓鬼のほうが合っている。そしてそれは、親子の関係に重なる部分がある気もします。親が憎くて恨み続けるのも、毒親だと断じるのも簡単だけど、それもまたやっぱりキリがない。キリがないことを重ねたまま、行きつくところまで行ってしまったのが『人でなしの櫻』だったので、今作では、どうすればその連鎖を断ち切れるだろうかと考え続けていました。城が一人、気持ちに区切りをつけて立ち直るだけでなく、家族全体が再生に向かって歩んでいける物語になればいいな、と。
