『チンギス紀』から『森羅記』へ
── 『チンギス紀』全十七巻の完結から約二年が経ち、いよいよ待望の新シリーズ『森羅記』の第一巻が刊行されます。いつごろから書こうと思われていたんですか。
大長編を書くのは『チンギス紀』で最後だと思ったんですよ。自分の感覚としてね。長い小説を書いていると、だんだんと文体がゆるんでくるのが自分でもわかるんです。それで長いものを書いた後には一本が十五枚くらいの短編を書くことにしているんですが、それまで三本で文体を引き締められたのが、『チンギス紀』の後は九本かかった。でも、書きながら、だんだんと大長編もいけるかなと思うようになったんです。的確な言葉を選べるようになったし、書いていてもつらくなかった。これなら大長編もいけるだろうと。 原稿用紙十五枚の小説を書くってしんどいんですよ。百五十枚書くより苦しいかもしれない。
── 緻密さが求められるからですか。
緻密さじゃなくて、言葉が選べない。いや、選べないというより、言葉を見つけるのが大変なんだな。選んで選んでこれしかないという言葉を一つだけ見つけるのが難しいんです。長い小説だったら三つ、あるいは五つ使える。でも短い小説ではたった一つしか使えない。これでなければという言葉を見つけ出すのはなかなか大変なものなんです。
── なるほど。九本書いてみて、大長編も書けるぞと。
六本まで書いたあたりで、次も書けるなと思いましたね。よく考えたら、まだ七十代だし、この先五年ぐらいは生きているだろうから、最後まで書き切れるだろうと。
── それは大丈夫でしょう。
いや、でもね。『チンギス紀』が完結する前のサイン会で、読者、それも女性読者の三人に一人が言っていたせりふが「お願いだから『チンギス紀』を完結させてください」。死ぬと思っているんだよな（笑）。「はい、わかりましたよ」と言ってサインをするんだけど、やっぱり書き始めたからには、書き終えることが読者に対する約束なんですよ。約束を破るわけにはいかない。
── 作品に責任を持つ。作家の矜持ですね。『森羅記』でクビライと元寇の時代をお書きになろうと思ったというのはなぜですか。
『チンギス紀』を書いているときから、チンギスにはクビライという孫がいて、やがて元という大国をつくることがわかっているわけです。元はクビライがつけた国名で、チンギスが建国したモンゴルの大帝国を生かしつつ、もっと大きくしていった。だから、次に書くとしたらクビライの話だろうとは思っていました。クビライを書くとなったら、当然ながら元寇がある。元寇を書くなら、我々日本人にとって大事な歴史だから、鎌倉幕府の視点も必要だ。それから、戦場になる九州西端の海域を駆け回って、交易をしていた松浦党の視点でも書きたい。そうすれば、日本人をきちんと書けると思ったんです。
── 『森羅記』というタイトルは、どうやって思いつかれたんですか。
まず「森羅」という言葉が思い浮かんだ。次に「記」だけど、『チンギス紀』は糸へんの「紀」でしょう。それは一人の物語だから。『森羅記』の場合は、一人ではなくたくさんの人たちの物語だから記録の「記」なんです。
祖父チンギスの足跡を追う若きクビライ
── 森羅という言葉からも、たくさんの個性的な登場人物が現れる予感がしますね。すでに一巻に登場する日本人のタケルという水師が印象的です。故郷の宇久島を出て、『チンギス紀』でも描かれた礼忠館船隊に身を寄せ、チンギス・カンの末弟にあたる一族に派遣されて船頭をしています。
日本人の物語でもあるから、まず、タケルを出した。すると、彼がいろんなことをやるわけです。モンゴルの船隊で船頭をやっていて、その船にクビライが乗ってくる（笑）。まだ皇帝になってないクビライがね。そこからタケルの人物像が少しずつ少しずつ出来ていく。
タケルはもともとは松浦党っていう水軍の出身で、人を殺して故郷を出た。行った先が南宋の礼忠館船隊で、一千艘以上の船を抱えて手広く交易をやっている。タケルは日本人であるにもかかわらずそこに属していて、さらにそこからチンギスの末弟のテムゲの船隊に派遣されている。日本と南宋とモンゴルとを股にかけているわけで、自分がどこの人間かアイデンティティを見失っているわけです。
── クビライに「お前にとっての祖国とは、何なのか」と問われて、タケルは「故郷は忘れませんが、国なんてもともとないも同然ですから、俺にとって」と答えています。
それはタケルたち松浦党が庭のようにしている玄界灘がもともとそういうところなんですよ。中国大陸、朝鮮半島も含めていろんな国のいろんな人たちが行き交っている。タケルはそういうところで育った海の男で、自分のアイデンティティを深く考えたことはなかった。しかし、クビライに、故郷が五島列島の宇久島だと話したあたりから、少しずつ自分は何者なんだろうと考え始める。鎌倉幕府と松浦党からモンゴルのことを探れと言われて、日本の間諜などしたくないと思うのだけれど、佐志将監という松浦党のまとめ役に「日本人でいろ」「日本は、おまえの祖国なのだ」って言われたりもする。
── クビライもタケルも「国」について考えざるをえない。その先に国同士の戦い、元寇があるのかなと予感させます。ところで、一巻でまず驚いたのが、若き日のクビライが放浪していることです。祖父のチンギス・カンの足跡を追って十年近く旅をしている。そういうクビライ像が新鮮でした。
あれは私の創作です。というのは、クビライは、三十五歳ぐらいまで何をしていたのかがまったくわからない。史料がないから。わからない部分は私のものなんです。
クビライは祖父の足跡を追って、その目でモンゴルを見ていく。モンゴルとは何なのか、故国とは何なのか、国とは何なのかというような問いから、戦とは何か、人を殺すとはどういうことかまで考えながら旅をしていくわけです。旅をして、いろんなものを見ていくことで、知らず知らずのうちにチンギス・カンを取り込んでいるわけです。
チンギス・カンを自分の中に取り込んだうえで、どこかに俺に似てるやつはいないかと探す。自分の国の中にはもういない。海の向こうを見ると、別の国がある。行って征服してこいと命令したら、バンとはね返される。チンギス・カンみたいなやつがいるな、とクビライは思う。それが北条時宗なんですよ。一巻ではまだまだそんなところまでいっていないけれど。
── 一巻では時宗はまだ生まれたばかりですね。クビライもまだ皇帝になる気配はありません。鎌倉では、時宗のお父さんの時頼が執権として頂点に立っています。
『森羅記』を書くとき、時頼の話から始めたのは、一つの冒険でしたね。元寇の話だから時宗が生まれたところから、ということも考えたんだけど、そうはしなかった。クビライの放浪を書きたかったんだと思う。
── クビライも旅をしますが、タケルも自分の親のかたきをとったことで故郷を追われ、ある意味では旅の途中なんですよね。チンギス・カンが異母兄弟を殺して出奔し、旅に出たことと重なって見えました。
そこまで考えてませんでしたね。偶然です。
── 偶然ですか。読者としてはそこに意味を読み取りたくなりますが。
読者の理解というのは、作家の目論見を超えていいんです。それが小説ですよ。小説家はそこで少し学ぶんです。でね、ちょっと見栄を張って「あれはチンギス・カンと重ねたんですよ」とか何とか、後づけで言ったりするんですよ（笑）。
── 作家の無意識が表れているのかもしれませんね。時頼は、執権だったお兄さんの経時を支えていましたが、経時が亡くなってしまい次の執権に指名されます。親族同士の権力争いに苦慮する若き執権です。
時頼の一連の動きは得宗家を守ろうとしただけなんですよ。時頼が執権を継いでから、その子孫が代々執権を継ぐという得宗家の形が完全に出来ました。とはいえ、北条家は書くのが面倒なんです。みんな北条で、下の名前も似ているから。読者も混乱するだろうから、使えるときには、極楽寺（北条重時）とか最明寺（北条時頼）とかわかりやすい呼び名を使うようにしています。
