十五年にわたる連載期間を経て、ついに刊行される恩田さんの新刊『鈍色幻視行』は、映像化を試みるたびに不慮の事故が起きる“呪われた”小説、『夜果つるところ』をめぐるミステリ・ロマン大作です。今回は、作中に映像に携わる人物が多数登場することにちなんで、数々のヒット作を手掛ける脚本家・野木亜紀子さんとの対談が実現! 「小説」と「脚本」という表現方法の異なるお二人に、それぞれの創作論についてたっぷりと語っていただきました。
構成/タカザワケンジ 撮影/フルフォード海 ヘアメイク/鈴木智香(A.K.A) スタイリスト/重光愛子(A.K.A) (すべて恩田陸さん・左)
読み始めたら止まらない
――恩田さんの新刊『鈍色幻視行』は、クルーズ船のツアーに乗り込んだ小説家と映像関係者が“呪われた”小説をめぐって織りなすミステリアスな物語です。今日はお二人に小説家、脚本家それぞれの立場から、創作についてお話を伺いたいと思います。まず、恩田さんが野木さんとの対談を希望されたとのことですが、その理由から教えてください。
恩田 私は脚本の評判がいいドラマは見ることにしていて、野木さんの『アンナチュラル』が面白いと聞いてDVDで一気見したんです。『MIU404』も続けて見て、どちらもすごく良かった。その時はオリジナルを書かれる方なんだなと思っていたんですが、野木さん脚本のアニメ映画『犬王』を見てびっくりしたんです。しかも、あとで古川日出男さんの原作を読んだんですけど、原作の良さを巧みに生かして映画にされている。これほど見事に脚色された映画も珍しいなと思いました。
野木 そう言っていただけて光栄です。
恩田 『鈍色幻視行』の中にも小説の映像化の話や脚本家が登場しますが、私は脚色という行為そのものにも興味があります。野木さんにそのあたりの話をぜひお聞きしたいと思いました。
――野木さんは『鈍色幻視行』をお読みになっていかがでしたか?
野木 いただいた見本が分厚かったので、毎日ちょっとずつ、五日くらいかけて読もうかなと思ったんですが、読みだしたら止まらなくなっちゃって。さすがに一日で読み切るのは良くないと思い、いかんいかん、ちょっと落ち着こうと三分の二ぐらいで一回止めて、でも結局翌日には最後まで読んでしまいました。連ドラで言うところの、「次は? 次は?」という引きが強くて。とても面白かったです。
恩田 ありがとうございます。
野木 あの、“十五年の連載期間”ってどういうことだろうって疑問に思ったんですけど。
恩田 他にもいろいろな作品を並行して書いていて、結果として長期間になってしまったという……。連載媒体が途中で変わったりとかいろいろと事情があって、これだけかかってしまったんですけど、あり得ないですよね、脚本では。
野木 そうですね。撮影が始まっちゃいますからね(笑)。
恩田 そこはもう、私の不徳の致すところでございます(笑)。
野木 恩田さんはすごくたくさんの小説を書かれていらっしゃいますよね。いつも何作か並行して書かれているんですか。
恩田 私は並行しないと書けないタイプなんです。ずっと同じ話を書いていると飽きてしまう。一つの小説だけ最初から最後まで書けって言われたら、きっと書けないと思います。
野木 そうなんですか。私はなるべく並行したくないんですよ。並行してると、あっちを書いて、こっちに戻った時に「私、何しようとしてたんだっけ」とすぐには取り戻せなくて。
恩田 それは私もあります。毎回、前回書いた部分を読み返さないと「何だっけ、これ?」みたいになります。
野木 なるんですね。安心しました(笑)。でも、並行したほうがいいんですね。『鈍色幻視行』は、最初にどれくらいまでストーリーの構想があったんですか。
恩田 十五年前なのであまり覚えていませんが、なきに等しかったような。
野木 『夜果つるところ』という呪われた小説があって、小説家の存在も謎めいている。映画化しようとした脚本家が死んだらしい、くらいの前情報で読み始めたのですが、実際に読んでみると「起」の部分で推理小説かなと思ったんですよ。
恩田 当初はそのつもりだったんです。でも、途中からだんだん変わってきちゃって、創作論的なほうに移っていったということがありまして。
野木 そうか。十五年ですもんね。変わりますよね。でも、そこが面白かったです。ジャンルがさりげなく変わっていくんですよね。途中でホラーみたいになって「どういうこと? えー!」というところもあった。連ドラだったら、毎週その回が終わった次の日に「あれ見た?」と、友人と話したくなる感じがずっと続きました。
恩田 素晴らしいフォローをありがとうございます(笑)。
どこまで書くかはせめぎ合い
野木 今までたくさん小説を書かれてきて、キャラクターもすごい人数になりますよね。『鈍色幻視行』も登場人物の数が多いじゃないですか。主要人物のプロフィールは事前に作りますか。
恩田 作らないですね。メインの登場人物が何人かいて、その関係性で他の人が出てくるっていう感じなんですよ。この人はこういう性格だから友達はこういう人、みたいに芋づる式に出てくる。あと、しゃべらせてみないとその人の性格ってわからなくないですか。会話を書いているうちにだんだんこの人はこういう性格なんだってわかってくるので、最初から細かく設定は考えないです。でも、映像だとそうもいかないのかな。
野木 そうですね。最初にキャストを押さえないといけないっていうのがあって、企画書にもわりと細かく書きますね。役者さんにとっては自分の役の書き込みが少ないと「これだけ?」となるかなと思うので、取りあえず履歴書みたいな経歴と、今後こうなっていきますみたいなものは作ります。
恩田 素朴な疑問なんですけど、原作ありの脚色とオリジナルの脚本だと、オリジナルのほうが現場で撮りやすいように気を遣ったりするのかなと思うんですけど、どうですか。
野木 チームと予算規模によりますね。たとえば『アンナチュラル』とか『MIU404』のチームは、けっこうムチャなことをやるんです。なので、あまり気にしないで書きますね。『アンナチュラル』では二話でいきなり「冷凍コンテナのトラックを池に落としたいんだけど」と言ったらちゃんとやってくれたし、『MIU404』でも、「ハムちゃんを井戸に落としたい」って─。
恩田 あの井戸のシーン! 印象的でしたね。こんな井戸どっから探してきたんだろうって。本物の井戸ですよね。
野木 そう。外側は本物ですけど、中はスタジオにただの土管を置いているだけなので、下手な監督が撮ったらしょぼいことになっちゃうんですよ。だけど、そこは塚原あゆ子監督の腕が立つので、このチームならっていう信頼関係があるとムチャなシーンも書けるんです。プロデューサーや監督が「できない」って言ったら、「まあそうだよね」っていったん引いて、「じゃあここまではできるかな」とか、せめぎ合い、戦いですね。
恩田 野木さんの最新作『フェンス』を拝見したんですけど、あの撮影も大変だったんじゃないかと思ったんです。
野木 そうですね。あれはWOWOWで全五話ですけど、半分以上沖縄ロケなので予算もかかるし、米軍基地内って基本的にはカメラが入れないので、それらしく見えるように創意工夫が必要で。
恩田 よく撮ったなと思いました。素晴らしかったです。それに派手にやらないところが好きでした。クライマックスでがーっと警察が突入したりって犯罪ものでよくありますけど、そういうことをやらない。主役の女性二人が助け合って切り抜けるシーンにポリシーを感じました。
野木 ありがとうございます。派手にすりゃあいいってもんじゃないですよね。扱ってるものが沖縄で、政治や歴史のような大きいものが関わってくるだけに、地味に個人に落とし込んでいかないと、とは考えていました。