時を経た「清原本」２作
―中溝さんは、清原和博さんのノンフィクション２作品を挙げられていますね。
中溝 山際淳司さんの『ルーキー』（毎日新聞社 87年）と、鈴木忠平さんの『清原和博への告白 甲子園13本塁打の真実』（文藝春秋 16年）です。この２冊を併せて読むと、清原和博という人間の奥深い魅力をたっぷりと味わうことができます。
『ルーキー』は、西武１年目（86年）の清原を追った作品で、その前年に甲子園で戦った同学年のライバルたちの心情が描かれています。
一方、『清原和博への告白』は、あの甲子園から30年後、清原さんと戦い、散っていったライバルたちが、敗北の記憶とともにその後どんな人生を歩んだかを綴っています。この本が出版されたのは、清原さんが覚せい剤取締法違反で有罪判決を受けた約半年後。それでもライバルたちはあえて口を開き、清原さんへの思いを打ち明けています。
ふたつの作品には共通して登場する人物も多く、彼らの証言から浮かび上がるのは、誰よりも輝いていた「ルーキー清原」と、堕ちた「英雄キヨハラ」の鮮烈な対比です。『ルーキー』に登場する19歳のライバルたちの言葉からは、西武１年目の清原の活躍に対する嫉妬や、素直に喜べない複雑な感情が伝わります。そして30年後、すっかり中年になった彼らは、『清原和博への告白』で、甲子園での戦いを青春の一ページとして語りつつ、取材中にこんな言葉を著者に残したそうです。
「清原はこの30年間、どうだったんですかね？ 孤独だったのかな」
この一言に、清原さんが持つ人間的な魅力が詰まっているように感じました。
田崎 『ルーキー』はぼくも読みましたが、清原さんって、どうしてもベタつくんですよね。思い入れたっぷりの湿っぽい〝物語〟になりがち。それがどうもぼくには馴染まないんです。清原さんと同い年ということもあるかもしれません。あまり興味が湧かないというのが正直なところです。
中溝 それはなぜでしょうか？
田崎 伊良部さんは「俺はヤンキースに行きたい」と堂々と公言していました。一方、清原さんは巨人軍というドメスティックな球団を目指した。ぼくはヤンキースタジアムに行ったとき、野球選手だったら、ここを目指すだろうなと思いました。プロとして卓越した力があるなら、世界に挑戦したいと思うのが当然でしょう。
中溝 わかる気はします。清原さんって、「とんぼ」の世界というか、長渕剛っぽいところがあるんですよね。そこに魅力があるんですが（笑）。
