長嶋茂雄氏が言った「ケンちゃん」とは？
中溝 ディテールの面白さという点では、鷲田康さんの『10・8 巨人vs.中日 史上最高の決戦』（文藝春秋 13年）も外せません。94年セ・リーグ最終戦で同率首位の両チームが直接対決をした〝国民的行事〟ですが、細部の描写がたまらないんです。
巨人ナインが東京駅から名古屋駅へ向かう新幹線で、「いつもは漫画を読む落合さんが、目をつむってじっと瞑想していた」と証言したのは松井秀喜でした。
決戦前夜、ホテルの一室で桑田真澄は長嶋茂雄監督と二人きり。電話が鳴り、監督が受話器を取ってテンション高く話し終えたあと、「ケンちゃんが頑張れってお前に言ってたぞ」と桑田に告げました。
誰のことかわからず、「志村……けんさんですか？」と戸惑う桑田に、「ケンちゃんと言ったら、高倉の健ちゃんだろ！」とツッコむ長嶋監督。こんなコントのようなやりとりも、長嶋監督をベタ付きで取材していた鷲田さんだからこそ描けたシーンです。
田崎 最後に、かなり変化球ではありますが、ＭＬＢ選手組合の初代委員長、マービン・ミラー氏の『ＦＡへの死闘 大リーガーたちの権利獲得闘争記』（ベースボール・マガジン社 93年）を挙げます。
中溝 タイトルからして重厚ですが、内容はそれ以上に重量級ですね。なぜ、この作品を？
田崎 60年代のＭＬＢには、ハンク・アーロンやミッキー・マントルといったスター選手がいましたが、彼らの年俸はその実力に見合ったものではなく、移籍の自由もありませんでした。
この作品は、労働法の弁護士でもあったミラー氏が選手の権利を守るために、コミッショナーや球団オーナーと戦い、フリーエージェント権を勝ち取るまでの過程を詳細に描いています。歴史が忘れ去られるとき、時代が逆戻りするのだとすれば、『ＦＡへの死闘』はその流れを食い止める力を持つ名著だと思います。
日本のプロ野球界でも、選手会が勝ち取ってきた権利はあるし、ミラー氏のような存在がいたはずです。ただ、日本ではそうした人物があまり取り上げられず、『ＦＡへの死闘』のような資料も記録も乏しい。
その結果、歴史が忘れ去られつつあるのではないかと危惧しています。佐々木朗希選手は選手会を退会し、今年にポスティング制度を使ってドジャースに移籍しました。
それを美談とするのもいいですが、選手たちがいま享受している権利やルールが、どのように形作られてきたのかという歴史を、選手自身も知るべきですし、ジャーナリズムの中ではもっと語り継いでいかなければいけないと思っています。
中溝 佐々木選手の件もそうですが、日本ハムからポスティングでメジャー移籍した上沢直之投手がわずか１年で帰国し、ソフトバンク入りするという物議を醸した一件もあります。『ＦＡへの死闘』は、制度見直しの必要性が叫ばれている今こそ、読む価値のある一冊だと思います。
取材・文＝興山英雄 撮影＝タイコウクニヨシ
（集英社クオータリー コトバ 2025年春号より）
