音信不通の親友の家を訪ねてみると… 

先生が何かあったと思うのには理由があった。6月11日に先生がキンテツ氏に会った際、彼は「300メートル歩いただけでハァハァ言ってて、目にも光がないし、グラスを持つ手がブルブル震えてた」と言う。

「歩いてるときも『そんなハァハァする？』って言ったけどなんか笑って誤魔化してたし、グラスを持つ手の震えのことをツッコんでも『いや僕は生まれてからずっと手震えてるんです』なんて言ってて、変だとは思ってたんです」

だが、先生はキンテツ氏の自宅住所を知らないために安否確認ができない状態だった。それというのもキンテツ氏はライター業が最も盛んだった15年以上前は「東京タワーが見える港区のマンション」に住んでいたというが、その後、赤羽あたりに移り住み、現在は親御さんに仕送りをもらいつつさらに都下に移り住んでいたため「自宅住所を言いたがらなかった」のだという。

「キンテツは安いものを嫌うところがありました。牛丼チェーン店も『そんなヤスモン食えない』とバカにしたり、歌舞伎町の安いキャバクラで『ここは安いからお触りしてもOK』という勝手なルールを作ってたり。だから住所は言いたがらなかったし、僕もそこまで追及しなかったんです」

だが、ある理由でキンテツ氏の住所が明らかになる。

「僕はキンテツとは漫画のネタ的に付き合ってた部分もあるので二番目の親友だと思ってるんですけど、実はキンテツには一番の親友がいるんです。その親友が6月にキンテツから“ある頼まれごと”をされていて、それにより一番の親友の方がキンテツの住所を知ったんです。

僕は彼から住所をきいてキンテツの家に急行しました。そのマンションがもう、見るからにボロくて。ドアにはキンテツのお父さんが書いた貼り紙が貼られていました」

貼り紙には「7月8日にキンテツ氏が部屋の前で倒れていた」ことがキンテツ氏のお父さんの文字で書かれていた。奇しくも先生が「結婚は破談」とポストし、キンテツ氏にLINEを送った日だった。

「その後、キンテツのお父さんが7月25日に再び部屋の整理で来るとのことだったので、お父さんに直接聞きました。キンテツは8日16時頃にコンビニから帰ってきたところ、家のドア前で倒れてて、それを見つけた近隣住民が救急車を呼んで運ばれたものの、心肺停止で死亡。

司法解剖もしたみたいだけど死因はわからなかったみたいです。一番目の親友にも二番目の親友の僕にも知らされることなく7月11日に家族葬が行なわれたみたいです」