フォークリフトの仕事は50歳でクビに
Dさんは中学を卒業してすぐに働き始めた。父親は瓦職人だったが、「お前は背が低いから向いてない」と言われ、跡を継がなかったという。
最初に勤めたのはパン屋、その後は精肉の卸会社に正社員として勤めた。買い付けてきた牛や豚の塊を飲食店などに卸す仕事で、キツイ肉体労働。ここで体が鍛えられたという。
「牛や豚の肉の塊を、中華料理店なんかに持って行く。一つ40万円とかでね。朝も早いし、夜は遅いし、肉の塊は重かったけど10年勤めた」
その後は東京都環境局にアルバイトで入りごみ収集の作業に従事した。40歳前後で派遣会社に登録。ちょうど小泉改革で、非正規雇用が増えはじめ、派遣会社が乱立した頃だ。
Dさんは派遣先でフォークリフトの免許を取り、川崎や蒲田、新木場などの物流倉庫で荷物を運搬した。
「フォークに乗せる荷物は、自分でパレットに載せなくちゃいけない。スゲー重いんですよ。ドリンクとかそういうのばっかりだから」
フォークリフトは10年ほど乗っていたが、50歳頃になると仕事がパッタリとなくなった。
「年のせいかな。フォークの仕事を断られるようになって。本当は今もフォークに乗りたい。日当が1日あたり5000円くらい違うから。でも年齢不問の求人でも断られる。派遣会社に頼んでもダメ」
Dさんがフォークリフトに乗れなくなったのは、年齢のせいなのか、個人的な理由なのかはよくわからない。
その日暮らしのDさんは、社会保険料を差し引かれた週3万5000円ほどで生活し、家賃などが払えない時は前借りする。働けなくなれば収入が途絶えてしまう。インフルエンザやコロナなど、感染症になった時はどうしているのか。
「インフルもコロナも、なったことない。病院は会計になるまでいくらかかるのかわからないから、行かない」
それでも、健康に不安がないわけではない。
「下向いて仕事しているせいか、頭痛がするから、いつも頭痛薬を持ち歩いている。この間もあんまり頭が痛いから、マッサージに行ったら、血の巡りが悪いとか言われた」
Dさんに「何歳から年金を受け取るのか」と尋ねたら、繰り上げ受給ができることを知らなかった。
Dさんにとってお金を増やす方法は、平和島のボートレースだ。
「競艇のYouTube見て、この選手、調子良さそうだなと思ったら、仕事の後にそのまま競艇に行く」
かけるのは100円や200円。競艇新聞に赤ペンを入れるDさんは真剣だ。
「周りは結婚しろしろって、うるさいんだよね。割と年は若く見られるほうだからさ」
Dさんは自分が20～30代のような口ぶりで語る。正直に申し上げると、最初にDさんに会った時、70歳以上に見えた。
文／若月澪子
