早見 クロマツさんはいかがですか？
クロマツ 僕は雑誌なのですが、「完全保存版 野茂英雄1990–2008」（『Number PLUS』二〇〇九年一月号）を挙げたいですね。
鈴木 懐かしい。野茂さんが引退した直後に出たものですよね。
クロマツ そうです。野茂さんはやはり一番のパイオニアですし、何よりもこういう鈍感力のある人が好きで。真ん中にフォークかストレートしか投げないとか、投げるボールがいつもと違うことに言われるまで気づかなかったとか、ちょっと普通じゃないですよ（笑）。
鈴木 それでメジャーまで行って活躍しているわけですからね。
クロマツ 野茂さんはインタビューが意外と少ないので、この本に残されている言葉は貴重だと思います。
鈴木 西武時代の清原和博さんがよく野茂さんと対戦していて、「自分には真っ直ぐしかげてこないから、球種を考える必要がなかった」と言っているんですよ。ベンチからは変化球のサインが出ているんだけど、野茂さんは必ず首を振る。で、首を振る野茂さんを見て清原さんは「ああ、ストレートだな」ってわかるから、結構ホームランを打っているんです（笑）。
早見 真っ直ぐだけなら、特別に速いわけでもないですもんね。
鈴木 他の打者と同じように、清原さんにもフォークを投げればいいのに、なぜかそうしなかった。本当にミステリアスな選手でしたよね。
早見 では最後に僕ですが、中学時代に本屋で見つけた『水原勇気０勝３敗11Ｓ』を挙げます。水原勇気というのは水島新司さんの『野球狂の詩』に登場する女性ピッチャーなんですけど、描かれているすべての試合のシーンから彼女の選手としてのデータを抽出した一冊なんです。
クロマツ なんかすごいですね。
早見 その結果、彼女の生涯成績が0勝3敗11セーブであることを突き止め、さらに得意とするバッターや苦手なバッター、広島相手にはよく抑えるけど阪神には打たれがち、みたいな傾向までがまとめられているんです。……って、このデータを知ったからといって、何の得もないんですけどね（笑）。
一同 （笑）。
早見 でも不思議なもので、「野球の面白さってこういうところに集約されてるよな」という気持ちにさせられるんですよ。
クロマツ でも、めちゃくちゃマニアックですよね、これ。すごいなあ。
早見 あと、ついでにもう一冊。『呪われた巨人ジャイアンツファン』、ご存じですか？
鈴木 なんですかこれは（笑）。
早見 僕が小学校三年生の時、風邪で学校を休んだ際にうちのお袋が間違えて買ってきたんです。本当は当時『コロコロコミック』で連載していた『リトル巨人くん』を頼んだのに（笑）。
鈴木 ホラー漫画ですか？
早見 そうです。ただこれ、伝説的な作品として後に話題になって、復刻されるまでは中古で10万とかの値が付いていたんですよ。
クロマツ へえ、全然知らなかった。どういうストーリーなんですか？
早見 主人公が野球観戦に行ったら巨人が負けて、しょげながら家に帰ったら、テレビで試合を観ていた家族が「巨人、勝ってよかったね」と言っていて、スポーツニュースでもしっかり江川が掛布を抑えているという謎な展開で。主人公はパニックになって、翌日から段ボールを被って生活することになるという……。
鈴木 なんて奇想天外！
クロマツ うーん。こうしていろんな可能性があるから、野球という題材は面白いですね。
構成＝友清 哲 撮影＝樋口 涼
（集英社クオータリー コトバ 2025年春号より）
