父親に甘える少女のような笑顔の妻
「ペコ、寝る前に、ちゃんと口をゆすいでね」
「はぁい。大丈夫よ」
カミさんは毎晩夜の21時頃にはベッドに入り電気を消すのだが、23時頃に再びトイレのために起きることが多い。もちろん、認知症のために視野が狭くなっており、トイレを出てゆっくりゆっくり歩いてくるのだが、必ず僕の寝室に立ち寄り、前述したような僕たち夫婦の恒例儀式が始まる。
最近では体調が良い日が続き、さらに“希望の光”が増して、きちんと「おやすみなさい」が返ってくる回数が増えている。
「おはようございます！」
「これから寝るところなんだから、“おやすみ”だろう、ペコ」
「おやすみなさい、啓介さん」
こう言うと両手を大きく広げて、あのドラえもんのような笑顔で僕にハグを求めるカミさん――。
今だから明かせるが、僕は当初、彼女のこの“行動”に戸惑いを隠せなかった。だって僕たちは、これまで長年にわたり“触れ合わない夫婦”だったからだ。30代の頃から寝室を別々にしていたカミさんと僕は、もう長いこと互いの肌に触れることはなかったし、彼女がこんなふうに“抱擁”を求めてくることもなかったのだ。
「なんだか、恥ずかしいよな」
僕がこう照れ笑いを浮かべても、彼女は僕を真っすぐ見つめて両手を広げている。
結婚から半世紀を経た今になって、毎晩、ギュッと夫婦で抱きしめ合うようになるなんて。
この年になって初めて、夫婦のぬくもりを今、痛切に感じている気がする。
間もなく80代に突入する僕の腕は、若い頃とは違って筋骨隆々とした逞しさはないし、力強くペコのことを抱き上げることだってできない。
それでも、優しく静かに彼女を抱きしめることだけはできる。
僕の腕の中で、カミさんは満足そうな笑顔を浮かべる。父親に甘える少女のような、屈託のない穏やかな笑顔。彼女の体温が、じんわりと僕の心に沁み込んでいく。
「啓介さんのことが、好きで好きでしょうがないんでしょうね」
野沢さんや小林さんにそう言われると、気恥ずかしくなる一方で、僕はつい考えてしまう。
もしかしたらカミさんはずっと僕と触れ合うことができずに、寂しかったんじゃないか？
口には出さなかったけれど、本当はもっと触れ合い、抱き合いたかったんじゃないだろうか？
時には、なんの脈絡もなく、彼女は突然、手を差し出してくることもある。
「啓介さん、握手してよ」
「え？ ペコ、握手？」
「そう。握手、握手よ」
そう言われるがままに、彼女が差し出した手を取ると、強く強く、ペコは僕の手をギュッと握り返してくる。
「啓介さん、あたしのそばから離れないでね。ずっと、隣にいてね……」
彼女の手はまるで、そんなことを言っているみたいだ。出会った頃からずっと、決して変わることのない僕への“愛のメッセージ”を、囁いているような気がする。だから僕も、そっと手を握り返す。
文／砂川啓介
写真／Shutterstock
#1 ドラえもん声優・大山のぶ代がチンピラを前に見せた驚きの演技。アニメ化にさほど乗り気でなかった藤子・F・不二雄が思わずもらした言葉とは
#2 「奥様に拘束衣をつけてもいいでしょうか？」大山のぶ代が認知症を発症する前に経験した、知られざる2度の闘病生活。その病名と実情とは
