ボソッと「才能ねえんじゃねえかな」

たけしを語る上で欠かせない2大事件。ひとつ目は「フライデー」編集部襲撃。巻き添えを喰らわせた軍団に向かって、手錠に繋がれたまま、「おまえらの面倒は見るからな」と約束した。その後の記者会見の不貞腐れた表情。背筋が凍るほどの色気が忘れられない。

深作欣二降板から『その男、凶暴につき』で映画監督デビュー（留意しておきたいのは、北野武もビートたけしから派生した一部に過ぎないということ）。評論家絶賛。テレビの視聴率は高値安定。しかし本人は「目の前に拳銃があったら迷うことなく撃ってた」というほどのノイローゼだった。

毎晩酒を飲みながら軍団に宴会芸をやらせることで乗り切ろうとした。しかし最高傑作『ソナチネ』の興行失敗。心のひずみが高まり、ふたつ目の大事件、バイク事故。

もはや誰もが終わったと思った後に『HANA-BI』によりヴェネチア国際映画祭金獅子賞。足立区のたけしは世界の北野になった。こんな人はいなかったし、今後も現れないだろう。

そしてビートたけしに最大限の畏怖を感じるのは、このカッコ良さを維持し続けていることだ。

多くの芸人が世に出てきた。お笑い番組も増えた。かつては王の座を脅かしそうな者もいたが、たけしと同じ道は歩めなかった。

どの芸人もたけしほど本を読み、映画を観て、キャンパスに向かうなど、勉強をしない。たけしにとっては北野さきさんの教えを実行しているだけ。だから他の芸人との差は開くばかりだ。

僕はたけしさんにインタビューさせてもらったことがある。「メガホンを取る芸人が増えましたが、どうして誰もたけしさんの後に続かないのでしょう？」

たけしさんはボソッと返した。

「才能ねえんじゃねえかな」

カッコ良すぎて痺れた。