漫才ブームと「オレたちひょうきん族」という2大ムーブメント
今から2500字、「たけし」と呼び捨てにすることを読者貴兄にご寛恕頂きたい。
ビートたけし。お笑いの社会的地位を向上させ、テレビ史だけでなく世界の映画史にも名を残す、現在進行形の偉人。昭和、平成、令和と3つの元号に跨って、時の総理大臣より偉い地位に就き続けるこの男について、いったいどこから語ればいいのか。
まず、漫才ブームがあった。「オレたちひょうきん族」があった。これだけで多くの人は朝まで語れるだろう。しかしフジテレビ全盛期を彩るこの2大ムーブメントも、ビートたけしにとって端緒に過ぎなかった。
読者にとってたけしが面白いだけでなく頭が切れて、悪くて、カッコいい大人だと知ったのはオールナイトニッポンだろう。バカ話でひとしきり盛り上がったかと思いきや、幹子夫人（当時）との諍い、『戦メリ』カンヌ落選裏話、あわや殺し合い手前にまで発展した軍団の公開裁判、追いかけ回した記者を殴った話など、どれだけ胸を躍らせたことか。
あるときなど三宅裕司に対して、「“俺の笑いはたけしと違う”？ ふざけるな。てめえと一緒にするな！」と辛辣無比にこき下ろしたこともあった。その剣幕に怖くなって聴いているこちらもラジオの前で正座した。
たけしは真夜中の先生だった。心から憧れた。爆問の田中が「男の子はみんなたけしさんのモノマネをしてた」と言うが本当にその通りだ。
テレビが大衆娯楽のトップから転がり落ちて久しいが、コンプライアンス云々以前に新しい発明をしていない。「ひょうきん族」のコスプレでアドリブコントと、「元気が出るテレビ」の素人参加型バラエティは無数のフォロワーを産んだ。
「スポーツ大将」と「たけし城」は「SASUKE」に引き継がれ、「平成教育委員会」においては「東大王」などが踏襲している。どれもたけしが作ったフォーマットを二次使用しているだけ。
深夜まで働き、朝まで飲んで草野球ではエース。抜き打ち尿検査があってももちろん陰性。
「へえー。俺がまったく寝ないからシャブの噂があるんだ？」
次の日からさらに酒量が増え、草野球はダブルヘッダーになった。
「ベストテン」に出れば「修学旅行はオナニー2回！」。徹子は顔を真っ赤にした。こんな武勇伝だけでちょっとした厚みの辞典になる。鋭利な知性による著作は100点を軽く超え、ベストセラーは数え切れない。
