すべての画像を見る

「吉田類検索」と「吉田類分類」

稲田　僕は長年、「吉田類研究家」を自任してきました。初対面で恐縮ですが、長年の研究成果のごくごく一部を発表させていただきたいと思います。

吉田　はい。よろしくお願いいたします。

稲田　トピックが二つありまして、一つは「吉田類検索」という検索技術を開発しました。開発と大袈裟に言いましたが、Google検索で「地名」＋「吉田類」と入れるといい店が一発で発見できる、というものです。私は地方出張によく行くんですが、見ず知らずの土地に行って困ったときも、この検索技術を使うとちゃんと出てきます。すみません、この発表は敬称略で失礼します。
　もう一つが「吉田類分類」という居酒屋分類法です。これは「有類類(ゆうるいるい)」と「無類類(むるいるい)」に分かれます。まず「無類類」は、吉田類が来店する可能性がほぼない店です。日本の居酒屋のほとんどは、実は無類類であると私は思っています。たとえば大手チェーン店、宴会需要がメインの店、さすがに庶民的すぎる店も無類類に入るだろうと。もう一つ、ここに属するのがギラギラした店です。言うなればこの「ギラギラ目(もく)」もいくつかに分類できるのですが、その中で私が注目しているのが「地元じゃ負け知らず系」と呼んでいるグループです。地方都市のターミナル駅周辺に、ドミナント的に複数店舗を展開する、野心家の社長に率いられた新興居酒屋グループの店。ここは料理のクオリティが高く、接客もフレンドリーかつ親切で、飲食店としてのスペックはめちゃくちゃ高い。ですが、吉田類分類では「無類類」です。

吉田　そうなるでしょうね。

稲田　そうですよね。で、ここからが本番、「有類類」についてです。吉田類が来店する可能性のある店が「有類類」に入るわけですが、ここはさらに二つに分かれます。「有類類既類目(きるいもく)」と「有類類未類目(みるいもく)」です。まず、先ほどの「吉田類検索」の検索結果に出てくる店は「有類類既類目」です。一方、吉田類の訪問が確認できていない店が「有類類未類目」に入る。もちろんプライベートで訪れているかもしれませんが、あくまで我々から見た分類です。
　吉田類検索は非常に便利で常々お世話になっているだけに、便利すぎて使うのが悔しいときがあるんですね。そういうときは知らない土地でも自分の嗅覚だけを頼りに酒場を探します。僕もそこそこベテランなので、ここはいい店だろうなというのは空気というか、言語化できない何かでわかるようになってきて。

吉田　僕はそういうのを「酒場オーラ」と呼んでいます。

稲田　それです！　酒場オーラを感じて店に入るんです。で、予想通りいい店だと気分よく飲んで、途中でお手洗いに行ったりすると、吉田類の色紙を発見したりする。未類目だと思っていたら既類目だったのかと。しょせん、俺も類の掌(てのひら)の上か、みたいな感じでちょっとがっかりしつつも、でも類さんが見つけた店を自力で発見できたという喜びに浸る。
　一方、色紙を発見できなかった場合は、店を出て、念のため吉田類検索をします。出てこなかったらしめたもので「有類類未類目」であることが一旦確定します。知り合いにどこかいい居酒屋ないかなあと聞かれたときは、ここを紹介するわけです。「吉田類もまだ見つけてないんだけどね」と全力でドヤ顔して。ですから「有類類未類目」をいかに探し当て、そこに通うかは、僕にとっての重要なテーマであるということをお伝えして、今日の発表は以上とさせていただきます。

酒場を見分ける「酒場オーラ」とは？

吉田　面白いなあと思ってお聞きしました。僕はほぼ日本中を回っていますし、名乗らないで帰る店も多いから、「未類目」でも行っているお店はやっぱりあるだろうと思いますね。

稲田　やはりそうですか。

吉田　ただね、店を探そうと思って探したことはあまりないんですよ。地方に行っていい店ないかなと思ったときは、たとえば酒屋さんで訊きますね。いい酒を卸している店を知ってますから。あるいは地元の新聞記者に訊く。そうやってポイントを絞ってますね。そうするとほとんど間違いないんだけど、違うなと思ったときは別の視点で見ます。それは歴史ですね。古いほうが僕にとって面白いのと、長くやっている個人店はいろいろと試行錯誤して、長くお客さんのニーズに応えているわけですから、それなりのよさがあるということです。

稲田　なるほど。それからさきほどおっしゃった「酒場オーラ」でも店を見分けていらっしゃる。

吉田　そうですね。オーラというのは抽象的な表現なんだけど、盛り上がっている店はだいたいうまいということです。これは豪華とも違って、経験がないとわからない感覚かもしれませんね。経験と、それから幅ですね。僕は若い頃、パリを拠点にヨーロッパを放浪し、飲み歩いていました。パリと日本の酒場文化は全く違うものなんだけど、この〝幅〟が、酒場を見るベースになっています。

稲田　外からの目線、遠くからの目線があるから見えてくるものがあるということですね。

吉田　そういうことですね。