悲惨な物語を書きながらでも、どこかでボケたい

すべての画像を見る

── 『ティータイム』に収録された四篇、どれも一人一人の意外な人生模様が詰まっているうえに意外な展開が待っていて、とても楽しく拝読しました。

　ありがとうございます。『百年泥』とはだいぶ違いますよね。読み返して、自分でも今回はかなりミステリー的な要素があるなと思いました。書いていてすごく楽しかったです。

── 『百年泥』が芥川賞を受賞された頃はインドに住まわれていましたよね。今はどちらに？

　二〇一八年に芥川賞を受賞した時は、夫と一緒にインドのチェンナイのIT企業で日本語教師をしていたんです。受賞した時に一時帰国し、その後一回チェンナイに帰って会社を辞め、私は日本に戻ってきました。夫も二〇二〇年にコロナ禍が始まった時に帰ってきて、今は二人で埼玉に住んでいます。

仲居の経験をいつか書きたいと思っていた

── 今回の四篇は帰国後に書かれたものですね。うち三篇は「すばる」の特集に掲載された作品です。特集テーマに合わせて書いたのですか。

「すばる」さんが出してくれる特集のお題が私のツボにはまりました。書きたいなと思っていたこととお題とで科学反応が起きて、結構いいものができたんじゃないかと思っています。特に「ティータイム」というお題はよかったですね。

── 表題作はタイトルから優雅なお茶会を想像したので、主人公の明里あかりが温泉地の旅館の仲居であることに意表をつかれました。彼女が休憩時間に買ったケーキを同僚の子供二人に分け与えたところ、それが習慣になっていく。

　私は草津温泉で仲居をやっていたことがあって、その経験をもとに小説を書きたいなと思っていたんです。「ティータイム」というお題をいただいた時に、そういえば仲居をやっていた頃、休憩時間にケーキを三個買って、寮の部屋に戻ろうとしたとき他の仲居さんの子供さん二人と会ったことを思い出しました。口をきいたこともなかったので誘うことにためらいがあって一人で食べちゃいましたが、一緒に食べればよかったなと、後から思いました。

── 仲居さんの勤務形態や業務内容、従業員たちの人間模様がすごくリアルでした。チップのことや、陰口を叩いたり、仕事で手抜きしたりする同僚のこととか。

　仕事を妨げる番頭に対する憎しみとか、意地悪な仲居の迫力は実体験があったから書けました（笑）。

── 明里はある事情により、ひと月ほど前に仲居になったばかり。一方、ケーキを一緒に食べる小学生の兄妹も、家庭環境が複雑そうです。そんな三人の微笑ましい交流の話かと思ったら、少しずつ不穏な空気が漂っていく。

　主人公も子供たちも、心に飢えを抱えて生きているんだけれども、それをはっきり認識することを拒否しているんですよね。
　主人公は徐々に子供が語る物語世界に引きずり込まれていって、最後は圧倒される。でも、彼らのひもじさの物語を聞いたことで、主人公はやっと自分のひもじさを受け入れる気持ちになるんです。だから、成長物語という言い方を私は好きではないんですが、仮にそう呼ぶこともできるかなと思います。

欠けたところから物語が転がっていく

── 表題作をはじめ、どれも帰るところを失った人たちの物語だなと思いました。

　ちょっと欠けたところがある人のほうが、その欠けたところから物語が転がっていくんです。どこか自分の人生に不全感を持っている人物でないと、少なくとも私の小説の主人公にはならないですね。
「奇遇」では自覚的にそういう人物を書きました。主人公の明良あきらは幼い頃から身を置く場所がなかったんですよね。インドに行って自分の境遇を再確認して、そこから日本に帰ってきたのは、やっぱり居場所が欲しいからなんですよね。

── 「奇遇」は、客船乗務員の日本人青年明良と、貨物船乗務員のインド人青年クシュリナが、夜の波止場で出会う話です。

　この時の「すばる」のお題は「旅」でした。二人とも長い心の旅をしてきたし、現在も船で仕事しているから旅が職業のようなものですよね。
　最初はたしか、作中でインド人が語る、インドに旅行に来た日本人が帰れなくなるエピソードが頭にあったんです。その次に、夜の波止場でインド人と日本人が出会うイメージが浮かびました。私はわりと、別々にイメージなり着想がいくつか浮かんでいて、それが結びついて筋になりそうだと思った時点で書き出す、そういう書き方も多いんです。

── 彼らがなぜ船の乗務員となったのか、少しずつ過去が語られていきますが、二人ともとんでもない事情を抱えていますね。

　インドってなんでもアリみたいなところがあるので発想しやすいんですよ。私はインドで暮らしていたので、知っていることをもとにディテールをでっちあげられるというか。現在インドでは仏教は宗教としてほぼ機能していないけれど、日本人にとっては仏教が生まれた国というイメージもあって、昔から「インド幻想」みたいなものがあり、そのあたりがこの小説の地盤となっていると思います。私自身はインドに幻想を持っていないし、『百年泥』でも全然そういうことは書いていないんですけれど。

── 『百年泥』はインドが舞台のマジックリアリズム的な作品ですが、読者から「インドでは本当に人々が空を飛んで通勤するんですか」などと訊かれるそうですね。

　そうそう。『百年泥』を読んだ人に「どこが面白かったですか」と訊くと、九割九分九厘「飛翔通勤」と言うんですよ。他にもいっぱいボケているのに、誰も突っ込んでくれない。「いくらなんでも、インド人、空飛べへんやろ」と思いましたけど、物語で読者を騙しおおせたとは思いました。

── 「奇遇」でも驚くような出来事が語られ、物語はちょっとノワールな方向へいく。

　四篇の中ではこれが一番ノワールですかね。結末が。次の「網ダナの上に」も今回読み返してみて、ずいぶん残酷な話だなと思いました。だって、踏切で母親と一緒に死んだ女の子の霊魂が、列車の網棚の上から恨み言をたれるんですから。
　人から見たら母娘心中ですが、娘は死のうとした母親を助けようとして轢ひかれたんですよね。それで一緒に霊魂になったんだけど、お母さんはさっさと先に生まれ変わってしまう。ひどいといえばこんなひどい話はない。