年収200万円、身銭を切ってもマッチングアプリをする男
――中川さんの漫画『婚マン』でマッチングアプリをしていく中で、「“子作り”に一緒に取り組んでくれるような若い女性と結婚できる確率は“0％”だと気づいた」（第6話より）とお話しされていました。それでも中川さんが「結婚」にこだわる理由はなんなのでしょうか？
中川学（以下同） 結婚して、家族というグループに所属して、安心したいのだと思います。
僕は、今までの人生、“所属”に失敗してきました。
僕が小学生の頃は、ちょうどファミコンが流行っていたのですが、そのブームによって、放課後、誰かの家に集まり、“代わりばんこにプレイする”というファミコン友達グループが、クラスのあちこちにできました。
でも、僕はどのグループにも所属しませんでした。友達がゲームをする様子をただ見守る時間が、不毛に思えて耐えられなかったからです。
ファミコン友達グループに所属しなかったことによるのか、親しい友達ができないまま中学生になりました。僕は「仲良しグループを作って所属して、自分の居場所を確保したい。」と思いました。しかし、うまくいきませんでした。
なので、全然やりたくなかったけど、野球部に入りました。所属先を無理やり決めたんです。でも、自分の居場所という感じではありませんでした。
高校生のときも同じように「つらい」イメージしかなかったのに陸上部に入りました。何かに所属していないと不安だったんです。
大学に入ってからは数学研究室の一員だったのですが、ここでも馴染めず…当時はひとりで映画ばかり観ていました。
大学卒業後は学校の先生になったのですが、そこでも職場に馴染めずに失踪して、そこから流れに流れて漫画家という無所属の人になって、今に至ります。
――漫画家を目指す中では「トキワ荘プロジェクト」に参加し、シェアハウスの暮らしも経験されていましたよね？ そこでの“所属”というのはどうでしたか？
ああ、それがありましたね！ そのときは楽しかったです。初めて自分の居場所ができた感じはありました。みんな、トキワ荘プロジェクトに参加・所属はしているけど、創作などの活動自体はそれぞれ個々でしていました。
「シェアハウスに一緒に住んでるだけ」みたいなゆるいつながりがよかったのかもしれません。あと、「漫画家になる」という共通の目標があったことはとても大きいですね。
その後、シェアハウスから出て一人暮らしを始めて、やっぱり一人は気楽でいいなと思った一方で、なんかちょっとこのまま無所属でいいのか……結婚して家族という族、トライブに所属したいかも、と、うすぼんやりと考えていた時にコロナになって……という感じでしょうか。
