〝周縁〟だから見えてくるもの
──『野馬追で会いましょう』は、『馬の惑星』の続編にあたります。馬を描いたノンフィクションとしては『島へ免許を取りに行く』が始まりでした。集英社のウェブマガジン「学芸の森」での連載のうち、前半の海外編が『馬の惑星』で、今回は日本国内編ですね。
ウェブマガジンの連載は、担当編集者と横浜の馬の博物館に行ったのが始まりでした。最初は海外における馬と歴史と文化を書こうと思っていたんですが、ちょうど新型コロナウイルスのパンデミックが始まってしまって、打ち合わせも対面でできなくなりました。仕方なく多摩川の川べりに二人で間を空けて座って、川に向かってしゃべったりしていたんですよ（笑）。新たにどこかに取材に行くこともできなくて、過去の旅を中心にモンゴル、スペイン、トルコの話を書いたんです。コロナが一段落したら次は日本を取材したいと思うようになり、まず考えたのが相馬野馬追でした。
二〇二〇年はコロナの感染拡大でまだ行けなくて、翌年の二〇二一年、東京オリンピック開幕の翌日に行きました。オリンピックが無観客開催だったように、野馬追でも人がたくさん集まることにかなりぴりぴりはしていたんですが、幸い、いろんな方に出会うことができて縁がつながっていったという感じです。
──相馬野馬追は福島県の相馬地方で毎年開かれているお祭りです。甲冑を身に着けた侍姿の人たちが馬に乗って行列したり、疑似合戦をしたり、神社での儀式があります。東日本大震災の年も規模を大幅に縮小して開催され、そのニュースで知った方も多いと思います。それから十年経った相馬野馬追を描いたのがこの本だとも言えますが、総大将が出陣する相馬市ではなく浪江町へ行かれていますよね。
浪江町か相馬市か、出発前日まで迷いました。どちらかというと中心は相馬市なんですが、迷って迷って、真ん中はやめようと。
──星野さんの作品の愛読者はよく知っていると思いますけど、周縁から（笑）。
絶対そうなるんですよ。中央を避けてしまう（笑）。
──そのおかげで報道や観光とはひと味違う風景が見えてきました。
そうだといいんですけど。そのときは別に周縁のほうがいいだろうという考えではなくて、総大将はいろんなメディアがインタビューするに違いないし、そもそも私、実は侍もあまり好きじゃないんですよ。自分がすっと入れるのは端っこからだろうという、そんな思いでした。
──端っこということで言えば、馬が入口という視点も面白いですね。相馬野馬追を題材にした報道や作品の多くがフォーカスするのは、侍のかっこうをした人たちや、お祭りそのもの。一方、星野さんは「馬」から入って人やお祭りに関心を広げていきます。
私の場合は完全に馬目的でした。でもハードルはあって、震災のことが気になっていました。私は震災が起きたときに何もしてないし、被災地に通ったわけでもないので、現地の人たちから震災の体験を聞き出そうとしていると思われるのがすごく怖かったんです。相馬野馬追に行き始めたのが二〇二一年で、震災からちょうど十年たったタイミングだったこともあり、無関係の私が「震災の時はどうだったんですか？」と聞きに来たとは思われたくありませんでした。気軽に触れていいテーマではないので、正直言うと震災に触れるのは怖かったです。でも、お会いした方々が自然に震災の話をしてくださったんです。
ロングセラーの秘訣はマイナーチェンジを繰り返すこと
──震災で危機を迎えた相馬野馬追がどうやって復興し、継続することができたのかも『野馬追で会いましょう』を読んで初めて知りました。私たちがイメージする伝統文化って、ずっとそこにいる人たちが変わらず保ち続けてきたようなイメージがありますが、土地を離れた方たちや、外から来た人たちの力も大きいんだなと。
すごく好きな話があるんです。何十年も前からあるロングセラーのお菓子がありますよね。たとえば亀田の「柿の種」などの。ああいうお菓子は消費者が気づかないくらいのマイナーチェンジを繰り返しているそうなんです。常に時代のニーズに合わせて変化し続けているけれど、昔と同じだと思って味わっている。それがロングセラーの秘訣だと聞いたことがあって、野馬追はまさに「柿の種」と同じだなと思いました。
──ちょっとずつ変えて生き延びる。
そう。時代に合わせないと絶対に無理が出ます。みなが農家で、馬と暮らして畑を耕していた時代といまとでは何から何まで違う。相馬野馬追はマイナーチェンジを繰り返してきたからこそ、震災という大打撃にも対応できたのかなと思うんですよ。格式張って、よその人を受け付けない、絶対この流儀でやるんだということだったら、こんなに長く続かなかったと思うんですよね。
──変えるという点では、モータリゼーションの浸透で馬がいなくなったのに、お祭りの最中、馬を車で移動させているというのも時代の変化への対応だなと思いました。
それ、私が一番ウケたところです。馬を車に乗せるんだ、歩かせればいいじゃんと。でも、大した距離じゃなくても必ず馬を車に乗せて移動させるんですよ。車で運んだほうが早いから。恐らく文通整理などが大変なのだと思います。
そのおかげで、相馬野馬追の期間は、相馬地方の駐車場は全部予約済みで、コンビニやドラッグストアの駐車場も全部、馬運車でいっぱいになります。
──すごい光景ですね。
初めて見るとぎょっとします（笑）。それを誰も不思議に思わずやっているのが面白いんですよ。すべての駐車場に甲冑を身に着けた人と馬がいるんですから。大所帯で参加している人たちは、馬を運ぶ馬運車が巨大なので、ドラッグストアの巨大駐車場を使い、二人ぐらいで参加している人は、知り合いと交渉して駐車場を借りたり。あらゆる駐車場に甲冑姿の人と馬がいる不思議なワンダーランドです。
──取材中にも変化がありましたね。女性は未婚で二十歳未満しか参加できないというルールが二〇二五年度から撤廃されました。
去年、初めて成人女性の参加が解禁になったんです。参加したのは八人だけだったそうですけどね。新聞で読んだのですが、出場したある女性は、いつか出られる日が来ると信じて結婚せず、ずっと事実婚で通してきたそうで、そうか、そんなに情熱を持っている人がいたんだなと思いました。
