後楽園球場の風がレフトからライトに
82年6月13日、後楽園球場での巨人対阪神戦。先発江川はカーブを多投しながらセカンドゴロ、ショートゴロで打ち取り、危なげないピッチングで３対０と七回を迎える。それまで阪神ピッチャーの工藤一彦と掛布の２本のヒットに抑えていた。当然、江川も勝ちを意識していても不思議ではない。
七回表、アレンがヒットで出てが、真弓を凡打で仕留めて二死。ランナーを二塁に置いて掛布を迎える。この日はバットを振れているのは掛布のみ。たとえ一発が出ても次の岡田に打たれなければ、もう掛布には回ってこない。
江川コンピューターは瞬時に計算し、今日の調子からすればランナーを溜めるよりも一発を打たれて走者を一掃したほうが、ランナーを気にせずにワインドアップで投げられる。掛布に２点取られても十分に勝てると踏んだのだろう。
江川は、完璧に抑えるよりも勝ちにこだわりべく、このような計算までできる投手だ。投手は、完全試合から始まってノーヒットノーラン、完封、完投、最後は勝利と、ランナーやヒットが出るたびに目標設定を変えていく人種だ。
最高のものを求めてマウンドに上がるのがピッチャーで、それだけの準備をしてきたという証拠でもあるのだ。このとき江川は最悪でも勝てる算段をする。これも２勝したら勝ち点がつく大学でのリーグ戦から学んだ。
周りから大学へ行ったのは遠回りだと揶揄されることも多かったが、人生に無意味なことなどひとつもない。
バッターは球場内の風の吹き方を敏感に察知する。特に甲子園をホームとしている阪神の選手はなおさらだ。掛布は、後楽園での風が浜風のようにライトからレフトへ吹いているのがバックスクリーン上の旗を見て気づく。掛布は、浜風と同じような風が吹いていると感じ、無理に引っ張っても意味がないと狙い球を変えた。
江川は、掛布が外角高めに狙っているのを読んだ。いくら掛布だろうが、俺のアウトハイのストレートを弾き返せれない、打ってもファウルだ。渾身のストレートを投げ込んだ。
「カキーン」
白球が暗闇の中を高々と切り裂いていく。おおおおおお、スタンドの観客がどよめく。掛布は上手くバットを上から被せて逆らわずにレフトスタンドに放り込みんだ。全盛期の江川のアウトハイストレートを流してホームランにしたのは掛布ただひとりである。
江川との対戦成績は167打数48安打、18四死球、21三振、33打点、14本塁打、打率二割八分七厘。江川からホームランを一番打っているのが掛布だ。
ホンモノの男が放る本気の球を嘘偽りなく勝負できたことが、掛布にとって最高の誇りである。それは江川も同じだ。
文／松永多佳倫
