「ボールが自分のバットを振る上を通過するように見える」
1980年代にバリバリにやっていたセ・リーグの主力打者にとって江川卓の存在は脅威にしか思えなかった。YouTubeやネットの記事で昭和の大打者が回顧録のように話すのが今ハズっているけれども、その80年代活躍した打者たちは必ず江川のことを話す。それほど江川卓は特殊な投手だったってことだ。
しかし掛布雅之は他の大打者との思いと少し違う。それは掛布と江川にしかわからない、18.44メートル内での会話があったからだ。
「三年目の江川が20勝したときなのかな。そのときのストレートってのは、それはもうとんでもないストレートでした。本当にボールが自分のバットを振る上を通過するように見える感じ。ボールが落ちない。
物理的にはそんなボールないんでしょうけど、感覚的には伸びてきて浮き上がるというイメージのボールですね。
オーソドックスなオーバースローですので、出どころが見づらいとかはなく、真っ向から正々堂々とストレートを投げ込んできますから、その意味では嫌なタイプのピッチャーではなかったですが」
江川の球は「伸びる」「浮き上がる」と判で押したように表現される。高校、大学時代に対戦した打者だけでなく、プロの一流選手までもが驚き顔で言うのだ。
バッテリー間の18.44メートルに投げられたボールの軌道は160キロだろうと物理の法則的に緩やかに弧を描く。その軌道を予測してバッターは打つ。
バッターが、伸びる、浮き上がると表現するのは、弧を描く緩やか度が少ないことを指す。今まで何度も何度も言われてきた事象だ。そんなことをわかったうえで、浮き上がって見えたではなく、本当に浮き上がったんだと真顔で断言する者もいる。江川卓のボールとは一体なんなんだ？
掛布はさらにこう続けた。
「速いピッチャーは過去何人もいました。スピードガンの数値じゃないんですよね。バットを出しても振り遅れとかじゃない、当たらないボールなんです」
振り遅れとかじゃない、当たらないボール。掛布雅之が発した独特のこの表現こそが、江川卓のボールの真骨頂のように思えた。
