レイ・チャールズの生涯を決めた大切なもの
ソウル・ミュージックの顔役として、サム・クック、ジェームス・ブラウン、ジャッキー・ウィルソン、アレサ・フランクリンらと並び、長年にわたって偉大な功績を残したレイ・チャールズ。
ジョージア州で生まれたレイ・チャールズは、数カ月後には州境に近いフロリダ州北部に移り住んで、極貧に近い暮らしのなかで育った。そこは「田舎のなかの田舎、本当の僻地だった」という。
しかし、そんな田舎での生活がどん底だったにもかかわらず、レイは3歳の頃に音楽に出会うという幸運に恵まれる。
黒人居住区にあったレッド・ウィング・カフェは、黒人コミュニティの中心的な役割を果たしていた雑貨屋。ワイリー・ビットと奥さんのジョージアが経営していて、部屋の賃貸しもしていたので、一家はしばらくそこに住んでいたこともあった。
そこにはレイの生涯を決めた大切なものが置いてあった。ピアノとジュークボックスである。
ビットさんはブギウギ・ピアノの達人で、レイが望むだけピアノに触れさせて自由に叩かせてくれた。
もちろん小さなレイは、自力でピアノを弾くことはできない。ビットさんはレイを自分の膝の上に座らせて、「そうだ、坊主！ いいぞ！」とつきっきりで、ブギウギの手ほどきをした。
今、振り返ると、きっと彼は私の中に何かを見出していたのだろう。私の中にある何かの才能を感じていたのだ。だからこそ、彼は私の教師役を買ってでたのだ。
レイはまだ子どもだったが、その時から自分のフレーズを生み出そうとしていた。カフェに置かれた音楽の宝箱＝ジュークボックスにも、ブギウギのレコードがたくさん入っていた。それから卑猥な歌詞のブルースも。
レイは物心ついた頃から、スピーカーの真ん前の定位置に座って、何時間もそれらを聴いて過ごした。加えてラジオから朝から晩まで流れていたのが、『グランド・オール・オープリー』などの白人向けヒルビリーだった。
こういった音楽的な原風景があったからこそ、大スターになっても、ジャンルに固執せず、黒人のものだろうが白人のものだろうが、レイは一切の区別をしなかった。ただ「心に残るいい歌だからそれを唄いたい」と、いつも思っていたのだ。
私は二つのことにしか興味がなかった。自分自身に誠実、純粋であることと、そして音楽自体に誠実、純粋であることだ。
レイには『What'd I Say』などのオリジナル曲の大ヒットのほか、ジャズスタンダードの『Georgia On My Mind（我が心のジョージア）』やカントリーの『I Can’t Stop Loving You（愛さずにはいられない）』などのNo. 1カバーヒットがある。
レイの純粋な想いが曲に宿ったことで、誰もが「この歌はレイ・チャールズの曲だ」と思うほど、広く深く浸透した。
