「飲みたい自分」と「飲みたくない自分」

内村さんは言う。

「そのうち『風が気持ちいい』とか『今日の青空は気分がいい』とか、『あの花はきれいだ』とか、言葉にするようになります。それはお酒のない穏やかな日常を繰り返す中で、壊れていた人間らしさが回復している証しです。ミーティングでは同じ話の繰り返しになっても、その内容はどんどん深くなっていく。

〝両価性〟といって、マックに集まるアルコール依存者の心の中には、二種類のまったく違う自分がいる。一方は『お酒を飲みたい自分』で、もう一方は『お酒を飲みたくない自分』。僕も未だにこの二つを自分の中に感じています」

まったく異なる二種類の自分。『飲みたい自分』と『飲みたくない自分』とは何か。そして、アルコール依存症者の回復の過程とは、具体的にどのようなものなのか。内村さんは自らの体験から、解説してくれる。

「僕は18歳から飲みはじめて、20歳のときに依存症と診断され、久里浜医療センターに入院しました。29歳まで断酒が続いたのですが、当時、僕はシステムエンジニアの仕事をしていて、やりがいを感じていたけど猛烈に忙しかった。深夜帰宅が続き、酒を飲んだら熟睡できるだろうと、一杯飲んだのがきっかけで、すぐに連続飲酒に陥っていました。

明け方まで飲んでも這いずるように出社していましたが、それも厳しくなって。休職したのですが飲酒は止まらず、会社に近いウィークリーマンションを自費で借りて。無断欠勤は会社に迷惑をかけるし、解雇の理由になります。

『気分が悪いので午前中は休ませてください』とか、いろんなウソをついて、必ず会社に電話をしていたんです。ところがあるとき、朝まで飲んでいて、電話をしないといけないと思いつつ、意識を失ってしまった。

気が付いたら夕方の4時で、『やっちまった、やべぇ……』とあわてて携帯を確認したら、何の着信もなかった。『あー、会社はオレを必要としてないんだ……』。そう思ったとき、自分の中で何かがポキッと折れました」

会社を辞めて実家に戻り、久里浜医療センターに再入院したが、飲酒は止まらない。ある日のことだ。

「実家で閉じこもって酒を飲んでいると、母が包丁を手に持って部屋に入ってきて、『あんたを殺して私も死ぬ！』と。僕は『刺せるもんなら、刺してみろよ！』と、手に持った酒をラッパ飲みして見せた。母は泣きながら部屋を出て行きましたが、当時は『オレが苦しんでいるのに、包丁を持ち出すなんてひどいじゃないか』としか、思いませんでした。

母は断酒会の家族会に通い、『息子を手放せ、このままだと共倒れになる』と、アドバイスされたのだと思います。最終的に僕は実家を追い出されて。小さなアパートに移って貯金を食いつぶし生活保護を申請して。それでもお酒が止まらない。

『このまま飲み続けたら死ぬな……』。お酒が止まらず、死が迫っていると感じました。

『30代前半でまだ死にたくない……』。死を実感したときが、〝底つき（※飲酒によって家族、健康、財産などの喪失を自身で体験すること）〟だった気がします。

お酒をやめる人たちと出会い、その人たちの〝群れ〟の中に身を置きたかった」

内村さんの〝群れ〟という言葉には、死なずに生きるための集団という凄みを感じる。内村さんは自助グループのAAにつながり、〝群れ〟の中にいる時間を増やすことで飲酒が止まった。内村さんの話は続く。