小1の東京大空襲が原体験
――『バカの遺言』拝読いたしました。この本で語られる「バカ」は、一般的に使われる「バカ」とは全く違う、世の中を俯瞰で見て、自覚的に「バカ」でいるというか。生き方の名人芸だなと思いました。
林家木久扇（以下同） 生き方の名人かどうか知りませんけれども、僕も86歳、いろんな目に遭ってるっていうことがありますね。人様から見るとスルスルっと生きてるみたいですけど。
例えば、小学校1年のときに東京大空襲を体験している。小学校1年生っていうのは、すごい感受性の初々しいときでね。気持ちがとても柔らかいときにアメリカの飛行機がやって来て、今のウクライナのあの状態なんです。
毎日怖かった、夜になるのがね。毎晩、明け方まで空がいつも明るかった。B29が300機飛んできて、ウサギのフンみたいに爆弾を落としていきましたから、もうすごい明るさだったんですよね。3回目の東京大空襲でうちが焼けたんですけれども、そのときのすごさというのはもう……。
――小学校1年生……。
友達もたくさん亡くなった。それが基本なんですよ。僕、がん2回やってるし、腸閉塞もやってる。本当に死にそうになったんですけれども。ただ、がんにかかったっていうのは僕ひとりの体のことでね。空襲は大勢の人間が同じ体験するわけで、それに比べたら、僕は自分で我慢しようって思った。
まあ、落語家ですから、病気に小言を言ってたんですよね。がんを叱ってたんです。起きるたびに「なんで僕の中に入ってくるんだ」「僕は17 人の世話を焼いていて、食べさせなくちゃいけないんだ」「出てってくれ」って。
お医者さんも「そういう前向きな人はね、治るんだ」って言ってました。それを馬鹿馬鹿しいとは思ってないんです。こんなことを人が見たら笑うでしょうなんて思わないで、真剣に病気を治そうとしていた。
――本を拝読すると、病気にもお仕事にも遊びにも、常に真剣に取り組まれてらっしゃるのがよくわかりました。
自分の性格なのかな。「やってみよう」とか「どうなってるんだろう？」って気持ちがすごい強いんですよね。この間もBSで異星人はいるのかっていう特集をやってましたけど、私は信じてますからね。地球だけに人間っていうものがいるなんてことないだろうと。そういうことをね、馬鹿馬鹿しいと思わないで、すごく真面目に信じているんですよ。
