ひとみ姉さんの本みたいに
人の支えになるものを
俺も書きたいっす
小説の言葉がこれほど自由であっていいのかと、選考委員を驚かせ、「新しい文学の爆誕」と言わしめた、第四十七回すばる文学賞受賞作・大田ステファニー歓人さんの『みどりいせき』が刊行された。
小学校時代に野球のバッテリーを組んでいた「春」と「僕」を中心に、ドラッグビジネスに手を染めた高校生たちの青春が、饒舌な口語体で鮮烈に語られていく。そのぶっ飛んだドライブ感に最初はたじろぐものの、いつしか読み手はその世界に夢中になり、危うい高揚感に包まれる。こんな小説を爆誕させた、規格外の新人作家は、受賞の言葉も贈賞式でのスピーチも斬新で、「どもう、ステファニーだお」「次はクリスタルすばるちゃん人形をゲトりたい」と、独特なバイブスで語りかけて来る。彼は一体、何者なのか――。
この作品を読んだときから激推しすると決めたという選考委員の金原ひとみさんを、大田さんは「ひとみ姉さん」と呼んで敬愛する。お二人の対談では、未曽有の青春小説が生まれた背景や、取得した言語の手法について、さまざまな視点から楽しい探訪が展開します。
構成＝宮内千和子／撮影＝山口真由子
この小説は
世紀の発明といっていい
金原 改めまして、すばる文学賞の受賞、おめでとうございます。本当によかった（笑）。
大田 ありがとうございます！！
金原 これはもう「発明」です。まず言葉遣い、言語感覚がものすごく新しい。最初は「うわっ、何これ！」と思いながらもバイブスに乗せられてどんどんのめり込んでしまうんです。でも、改めて振り返ると、最初から構成もしっかりしているし、見せどころの入れ方や配置もすごく凝っていて、いろんな意味で巧みに作られている。振り返るたびに、あ、ここがよかった、あそこもよかったという点が浮上してくるんです。しかもこのテンションで、結構な枚数ですよね。
大田 そうなんです。（原稿用紙）二百七十枚くらいですかね。
金原 新人賞の応募作は百枚から二百枚くらいが多いんですが、新人賞で、これだけの枚数のものを全くたゆむことなく、一直線な猪突猛進の勢いでここまで書き切っていること自体すごいことだと思います。
大田 やっば。ありがとうございます。ひとみ姉さんにそう言ってもらえて、うれしいっす（笑）。
金原 私はこの作品を一押しするつもりでしたけど、他の選考委員のみなさんはどういう感想持っているんだろうと、すごいどきどきしながら選考会に行ったんですよ。
みなさん一人ずつ一作ごとにABCの評価をつけて行くんですけれど、この『みどりいせき』は私が最初に評価を求められて、どきどきしながら、「Aです」と言ったら、川上未映子さんも一番評価が高くて……。
大田 やったー！！
金原 そう、やったー、これは決まったって（笑）。それで何の反対もなくスムーズに決まったので、奥泉（光）さんが、もうちょっと反対したほうがよかったかな、と冗談をおっしゃっていたくらいでした。（笑）。
大田 めっちゃうれしいです。
金原 この作品は、ぶっ飛んでいるように見えて、じつはきちんと現代の空気とか社会の、今ここを押さえておかないとまずいよという部分をしっかりつかんでいる小説だと思うんですね。大田さんの小説に落とし込まれている感覚自体がすごく現代的で、今の問題に対してもアンテナが立っているし、そこに肉薄していくストーリーがトリッキーな口語体によってより生々しく感じられるんです。
読んでほしいポイントまで
ドライブ感で持っていく
大田 いやー、ほんと恐縮です。でも、小説の長さだったり、構成だったり、多少は考えてはいても、書いているそのときは素人じゃないですか。
金原 プロと同じ力量を感じましたけどね。
大田 いやいや（笑）。全部書き出して、それをどう削っていこうかというとき、三百枚以上あったんです。さっきひとみ姉さんがおっしゃってたみたいに、新人賞の作品は、そこまで長いのってなかったから、逆にもしこれで成功して載ったとすると、『すばる』の半分ぐらい自分の作品になって、これは『すばる』ジャックできるんじゃないかと（笑）。だから、そこまで削り過ぎずに、その分、構成はこだわったかもしれないです。そこを褒めてもらえて、すごいときめいちゃいました。めっちゃうれしかったです（笑）。
金原 構成もうまいですけど、やっぱりこの作品でまず驚かされるのは、このまくしたてるような饒舌口語体ですよね。なんでこの文体に至ったのか？ がすごく気になります。
大田 何とか読んでほしいポイントまで、ドライブ感で集中力を保ってもらえればこっちのもんというのがあって。
いきなりすぱっとした切り口から始めるのは単純に面白くないし、変にメタファーを意識したり、難しく読んでほしくなかった。読みづらさはあるかもしれないけど、文字から刺激を受けて膨らむイメージを追っていく感じを意識してたら、こういう口語、話しかける感じになった。自分の心の書くことをすくい取って、三人称に直さずに出しているという感じですかね。
金原 なるほど。いや、この文体、すごい効いてます。
大田 作品って、好きに読んでもらっていいけど、うちとしては、ある程度こういう方向に心が動いてもらえたらいいなというのはある。でも、それを構成や物語でやっちゃうと作為的になって、つくり過ぎてる感じになるので、自然な感じにするには、文体だけでいいやと思った。物語は好きに楽しんでもらって、文体の水準だけは、自分の思惑どおりの味わい方になればいいかと。
金原 なるほど、文体だけはコントローラブルな領域ということですね。
大田 文章の行間を読むとか、比喩表現を読み解くとか、得意不得意があるし、しっくりこない人はこないから。でも、文体は避けられないじゃないですか。文章は一文字ずつ読んでいかないといけないので。
金原 それってすごい難しいことだと思います。必要な情報を与える文章って、うまい下手はあっても、極端にいえば誰でも書けますよね。でもそれだと、どう受け取ったかという読者の感想って、ばらけてしまう。それがあの口語体を使うことによって、体験として読者たちがかなり近いものを得られるという効果があると思う。それを狙ってできている。それだけですごい力の持ち主なんだということが分かります。
大田 説明しようとするとまどろっこしくなっちゃうんですけど、単純に文体が主人公というか、読者のナビゲーターになるみたいなイメージがあったんですよ。文体に運んでもらって読み終えてもらいたいという感じです。
引っ張ってるんじゃなく、
逃げてるんです、じつは
金原 最初は戸惑ったけれども、この文体にどんどんぐいぐい引っ張ってもらいました。私は読書してるとき、割と能動的にその中を生きているという感覚が強いんですけど、『みどりいせき』はジェットコースターに乗せられて、とんでもない体験をさせられて、混乱と興奮のなかで読み終えてしまった。気がついたらジェットコースターの線路がなくなってて吹っ飛ばされた感じでした。
大田 うれしいです！ ただ引っ張ってるというより、自分的には逃げている感じなんですよ。
金原 えーっ、逃げてる感じ？
大田 追いつかれないようにしたくて。だって恥ずかしいじゃないですか。
金原 えっ、恥ずかしいんですか（笑）。
大田 自分的には大きい仕掛けを用意して、細かい小道具とかもちりばめて、それを一つ一つ、なるほど、きっとあれが次来るなと思われて読まれたら、めっちゃ恥ずかしいじゃないですか。だから、もう全部煙にまきたくて。ヒントを拾って追いかけて来る読者から逃げてるみたいな感じです。
金原 うわーすごい面白い。初めて聞きましたそういう感覚。その、逃げなきゃみたいな感じって、一体どうして？
大田 だって、読者として読んでいるときって、夢中で追いかけるじゃないですか。作者は次に次にと筆が走っているから、読者も追いつこうとする。だからその意識に捕まらないように逃げる。とくに文芸誌を読む人って作者の底を見ようとするから、作者としては見られないように、めっちゃ逃げるしかない（笑）。
金原 えー、私はもう繰り出されるパンチを受け続けて星がチカチカする中で読んでいたので、底を見ようなんて思いもしなかったです（笑）。
大田 自分はそうやって読んでたし、作者としての経験値ないすからね。読者としての経験値しかない。
金原 じゃ、割と体感的な読書をしている感じでしょうか。
大田 本読んでいるときは自分から楽しもうとしてるかもしれない。例えばひとみ姉さんの新刊とか、絶対面白いのが約束されているような本を読むときは一番くつろげる状況をセッティングして、フィットして読む感じです。
