証言者が続出する「ブレイク前夜の姿」

最近、芸人が「ひとかどのもの」になるまでの前日譚を語るのがある種のブームになっている。

放送作家オークラが、バナナマン・おぎやはぎ・ラーメンズ・東京03などとともに過ごした東京のコントライブシーンを記した『自意識とコメディの日々』（太田出版）がベストセラーになったのは記憶に新しい。

直近でも、後進育成に心血を注いできたコント赤信号リーダー・渡辺正行がスター芸人の若手時代を振り返る『関東芸人のリーダー お笑いスター131人を見てきた男』（双葉社）や、笑い飯をストーリーの中軸に据え初期M-1グランプリの裏側を語る『笑い神　M-1、その純情と狂気』（中村計・週刊文春）などが出版・連載されており、この手の流れが確実に盛り上がってきているのを感じる（広義で言えばNetflixの『浅草キッド』だってビートたけしの前日譚だ）。

もちろんこのジャンルは以前からあり、昔語り大好き層というのは常に一定数いるのだが、ここ最近の活況ぶりは目を見張るものがある。

前日譚というのは売れていない時期の話がメインなので、その場に立ち会っていた人間は限られる。結果、実際はどうであろうと「あいつらは最初に会った時から他の芸人とは違っていた、明らかに天才だった」と言われれば、検証のしようがない。

この「あいつらは天才だった話」はその結果が今売れていてもいなくても成立するところが強みだ。「天才ってのはどんな環境でも売れていくんだよな」「奴らは天才すぎて売れなかった。10年早かった」「あれさえなければ絶対に売れていた」の、いずれのルートを通ってもちゃんと着地する。

番組のターニングポイントとなった伝説の芸人

スポーツ界をターゲットに、テレビでそれをやったのが『消えた天才』（TBS系列）で、番組の終わり方はともかく、あのフォーマット自体はどの分野にも応用できるものだと思う。

現に昨年『お笑い実力刃』（テレビ朝日系列）において「伝説の芸人フォークダンスDE成子坂スペシャル」「奇跡の再結成スペシャル〜ビビる・ノンキーズ」といった伝説振り返り系の回が大変に盛り上がった。この回が特徴的だったのは、ありがちな「あの人は今」的なアプローチではなく、それこそお笑い版『消えた天才』のような目線での取り上げ方だったことである。

もちろんフォークダンスもビビるもノンキーズも相応に知名度はあり、全く誰にも知られていなかった天才芸人を発掘してきましたというような話ではないが、人選としてはかなり渋い。それでもかなり大きい反響があったと聞く。

テレビでも「あの芸人はすごかった」ブームは来るのだろうか。