「切り落とした右腕はすぐに焼却処分された。骨だけもらってペンダントにでもしたかったけど、そのときたまたま『グッド・ドクター 名医の条件』というドラマで足を切断するシーンがあって。それがやたらリアルでグロかったからやめました（笑）。まぁ、今さら右腕にこだわっても仕方ないですしね」

しばらく現地で野球観戦していない佐野さんだが「ドジャースタジアムで大谷を生で見てみたい。週3回、人工透析をしなくちゃいけないから、海外に行くハードルは非常に高いんですけどね」

親交が深かった野茂英雄氏と一緒にトレーニングする近鉄時代の佐野さん。野茂氏はトミージョン手術や渡米の際にいろいろと佐野さんをサポートしてくれたという。しかし、2018年に野茂氏との金銭トラブル報道。「決まっていた仕事がすべて吹っ飛びました」（写真／共同通信社）

始球式のマウンドに立つ佐野さん（写真／本人ブログより）

出版した自著『右腕を失った野球人』には野茂氏や別れた家族への思いも綴られている。「本当は書くつもりはなかったんです。でも次、大きな病気をしたら体が耐えられるかわからない。そうなったとき、野茂や家族に何も伝えないまま…というのはイヤだったから」

「どんな境遇になろうと野球人でい続けたい」