まんま志村けんのババアコントだ
「あら、お客さんかい？ ここでタバコでも吸って待ってね」
病院の診察室にあるような細長いマッサージベッド、アパートの浴槽程度の広さしかない風呂。声の主は、推定65歳でＴシャツに短パン、短髪の老女。まさか……。
10分後、当然のようにその老女がプレイ相手として現れた。案内された部屋は、病院の診察室にあるような細長いベッドと風呂、ひとり用サウナがあるだけで、殺風景を絵に描いたような場所だ。
「あとでいいから、4000円ちょうだいね」
全裸になり、風呂に入ったあと、普通の風呂椅子（スケベ椅子ではない）に座るよう指示される。タオルで全身をゴシゴシ洗われる。髪の毛もゴシゴシ洗われる。丁寧なのは結構だが、老女は着衣のままだ。
ベッドで仰向けになるよう言われ、老女がマッサージをはじめた。そして、ローションを局部に塗りたくり、オスペ——つまり手コキ……。
「本番じゃないんだ」
「ウチはトルコよ。当たり前じゃない」
無呼吸状態でシコシコし続けるから、老女が変な吐息を漏らす。まんま志村けんのババアコントだ。
「なかなか出ないねぇ。いつも遅いの？ じゃあアレ持ってきてあげるよ」
オスペをはじめて3分、何やら厚手のビニール袋から数冊のファイルを取り出す老女。見れば、昭和感たっぷりな裏本のカラーコピーだ。つまり、これで興奮しろってことか。何か、すごいわ。
いったい何だろう、この店。本来なら単なるトホホ体験だが、温泉とマッサージですっかりリフレッシュし、この値段ならアリだと思いはじめる自分がいる。時空を超えたトルコ風呂体験は、ソープランド以上の魅力があったのだ。
残り時間はわずか。お姉さん、ちょっと話を聞かせてください。
「昔はこのビル、健康ランドみたいなレジャー施設だったのよ。いまは喫茶もやってないし、個室も浴槽が壊れてから3つしか使っていないわ。だから女の子も3人だけ。いちばん若くても40代後半よ」
何でも、営業は朝の6時半から夕方6時までで、毎週水曜日が休み。遊び方は風呂に浸かるだけでもOKだが、これだと老女の取り分はなし。オスペをしてはじめてカネになるという。
「これでも結構お客さんが来るのよ。前は芸能人もよく来たんだから」
聞けば、下は50歳から上は90歳まで、好事家たちが通い詰めるという。ウソかホントか、かの有名なプロゴルファー・中嶋常幸も常連だったというから驚きだ。
「地元の男はほとんど来ないけどね。まあ、連中は少々値段が高くても吉原に行くわね」
そういえば、タイマーとかもないな。
「ホントは60分だけど、いつも時間はだいたいなのよ。それにアナタ、発射しなかったでしょう。2000円に負けてあげるわ」
気づけば入店から1時間半が過ぎていた。別れ際に名前を聞いた。すると老女は哀愁たっぷりに言った。
「3番。ここの女の子は部屋番号で呼ばれるの」
文／高木瑞穂
