「ふつう」じゃなくても大丈夫な場所を小説のなかに保ちたい

温又柔さんの新作『恋恋往時れんれんおうじ』は、時間的にも空間的にも離れた場所で生きてきた近親者の記憶に主人公たちが手を伸ばす作品集だ。
日本育ちの語り手が祖母の葬式のために台湾に帰り、父の親族と再会したことで彼女・彼らの来し方、そして自分と母が抱えてきた疎外感に想いを馳せる「二匹の虎」。台湾人の留学生が恋人となった日本人の写真家にほんとうの自分を理解してもらえず葛藤に苛さいなまれる「被写体の幸福」。台湾人としても日本人としても半端だという気持ちを持ち続けた主人公が、柔らかい理解力のあるパートナーとともに自分を肯定して生きていく「君の代と国々の歌」。台湾で夫と離縁したのち独身を貫いた女性の孤独に、文化や国を越境しながら自由に生きる姪が寄り添う表題作。
社会が決めた「ふつう」からあぶれた彼女たちに温さんは優しい眼差しを向ける。その眼には何が映っているのだろうか。

聞き手・構成＝長瀬 海／撮影＝朝岡英輔

すべての画像を見る

不安定な場所にいる人たちの拠り所

── 『恋恋往時』は、祖父や大叔母も含めた広い意味での「家族の記憶」を孫世代の語り手が見つめる短編が最初に三つ並びます。語り手が家族や親戚の経験してきたことのなかに自身を置き直すことで、自分とは何者なのかを考えようとする姿が印象的でした。なぜ今、「家族の記憶」を見つめ直そうと思ったのでしょうか？

　まずは、生きて行く上で、些細な幸福の記憶が、案外、心の拠り所になっているという実感を描いてみたいというのがはじめにありました。たとえば「二匹の虎」では、日本で育った台湾人の主人公・月瑜つきゆが、祖母の葬式に参列することで、それまであまり親しみを持てなかった父方の親戚との繫がりや台湾で過ごした幼少期の記憶が、想像以上に自分の支えになっていることを発見します。と同時に、月瑜という人物が家族の記憶を意識する姿を通して台湾の戦後史を描きたい気持ちもありました。今回に限らず私は、国と国を跨またがって生きる人々の小さな個人史が、大きな歴史と交錯する場所に興味があるのです。

── 大きな歴史というのは戦争などの災厄のことだと思います。今年は戦後八〇年ですが、先の戦争と戦後に生まれた人との距離を考える必要がそこでは自然と生じるわけですね。

　そうですね。戦前と戦後と言ってみた時に、特に私の場合、台湾が日本の一部だった頃の歴史も含めて戦後八〇年や昭和一〇〇年という時間と無縁ではいられない。それをまったく意識せずに日本語で小説を書くことが私にはできません。

── 「二匹の虎」は前作『祝宴』とモチーフが重なる作品です。どちらの小説でも「兩隻老虎リヤンツーラオフー」という中国語の童謡が歌われますが、なぜ再びあの歌を登場させようと思われたのでしょうか？

　台湾人が両親である境遇の月瑜を描く上で、「兩隻老虎」は、最初からとても大事なモチーフでした。同じ台湾人といっても、月瑜の父親の一族は日本統治下の時代も台湾で暮らしていた「本省人」で、月瑜の母親の両親は戦後になって日本が台湾を去った後に大陸から移住してきた「外省人」という立場です。「二匹の虎」の月瑜がそうであるように、『祝宴』の主人公である明虎ミンフーという男性の娘もまた、幼少期に台湾から日本に渡っていて台湾の童謡といえば、「兩隻老虎」しか覚えていません。ただ、『祝宴』の場合は父親の方が外省人という設定だったので、「二匹の虎」では母親が外省人の場合、同じ歌の記憶が日本育ちの娘にとってどう響くのか描いてみたかったのです。耳と尻尾がないせいでおかしいとからかわれる二匹の虎がかわいそうだと幼い娘に告げる月瑜の母は、中国大陸にある故郷から切り離された自分の親や自分自身の境遇を耳と尻尾のない虎たちに重ねているんですね。

── 月瑜の亡くなった母は台湾で暮らしてきたのに、ほんとうの台湾人だと周りから思ってもらえず、疎外感を味わいながら生きてきた。そんな月瑜の母親の孤独は『祝宴』の社会的な承認を得た父である明虎のものとは大きく違うわけですね。

　はい。明虎が元々台湾に住んでいた妻の一族から受け入れられているのは彼が社会的成功者だからなのではないかという疑念がずっとありました。だから『祝宴』を書き終えてすぐに、次は母親の方が外省人のパターンの家族も書いておかなければ、と思ったのです。養ってもらっている女性の方がマイノリティの場合、マジョリティである男性の親族はどんな態度をとるのだろうかと。より残酷なのではないかと。しかし、どちらも「よそ者」としてみなされてきたという点では共通しています。その「よそ者」としてのよるべなさみたいなものに注目してしまうのは、私自身が生まれた国である台湾と育った国の日本のそれぞれに対して距離を感じてきたことも影響していると思います。

── そのような歴史を生きた人々をよるべなさを抱えた若い世代の月瑜が見ると、そこにある眼差しの「距離」のなかに孤独の実態がずっしりとした重みを持って映しだされる。そのときに読者に手渡される感情は歴史を教科書的に理解するだけでは知りえない。小説を読むことの意味がここにあるのだと実感しました。

　ありがとうございます。もちろん私は、月瑜の大叔母たちのように白色テロ（戦後の政治的弾圧）を経験したわけではないし、月瑜の母親のように外省人二世として生きたこともありません。だからこそ、そんな自分が月瑜という人物の現在地を描くことを通して、過酷な歴史の当事者たちとどのような関係を結ぶべきなのかすごく考えました。だからこそ彼らとの「距離」は私にとって非常に重要で、小説を書く上で「距離」を私は一番大切にしたいと思っています。