小説というかたちでしか表現できない喪失感
砂原浩太朗さんの新著『冬と瓦礫』は、一九九五年一月十七日に発生した阪神・淡路大震災がモチーフの長編小説だ。歴史・時代小説の書き手として定評のある著者が、初めて発表する現代小説でもある。作品にかけた思いをうかがった。
聞き手・構成＝編集部／撮影＝山口真由子
執筆のきっかけ
―― 新著『冬と瓦礫』は一九九五年の阪神・淡路大震災がモチーフです。デビュー以来、歴史・時代小説を発表されてきた砂原さんにとって、初めての現代小説となりますが、作品誕生の経緯をお聞かせいただけますか。
幼いころから神戸で育ちましたから、この大震災は自分の人生にとって非常に大きな出来事でした。ですから、どうしても小説として残しておきたいという思いがあったんですね。原型となる作品を書いたのは、震災から十五年の節目を目前にした時期で、二〇〇八年から二〇〇九年にかけてです。
―― 砂原さんは二〇一六年に「いのちがけ」で第二回「決戦！小説大賞」を受賞し、デビューされたので、それ以前になりますね。
はい。勤めていた出版社を辞めて、フリーランスのライターや校正者をしながら作家を目指していた時期でした。
―― 砂原さんは現在、歴史・時代小説の書き手として知られていますが、当時は現代小説を書かれていたのでしょうか。
いえ、歴史・時代小説の作家になりたいとずっと思っていました。そこは一貫していて、デビュー前もそうした作品を書いていたんですが、『冬と瓦礫』に関しては書かずにいられなかった。執筆当時も、自分にとって最初で最後の現代長編になるだろうという意識がありましたし、いまもそう思っています。
―― 歴史・時代小説の作家になることを目指しているなかで、違うジャンルの小説を書くことになったわけですが、どのようなお気持ちだったのでしょうか。
一つには、大きな傷を負って以前の姿ではなくなってしまった故郷への思いが抜きがたくありました。
もう一つは、そうした深い思いがありながら、その場に居合わせなかった疚 しさのようなもの。当時、家族や友人は神戸にいましたが、私は郷里を離れ、東京都内の会社に勤務していたので、震災を直接には体験しなかったんです。家族も無事で、家も残りましたが、それでも変わったり失ってしまったりしたものは確実にあると感じていました。
ですが、ご家族が亡くなられたり、住む家を失ったりした方がたくさんおられるので、自分がそうした気持ちを吐露することはできないと思ったんですね。当事者になり切れなかったという感覚がずっと残っていました。でも、実は同じような立場の人が大勢いるのではないかと感じて、そうした視点での作品を残しておきたいと思ったんです。私が気づかなかったのかもしれませんが、そういう報道や作品にはまず出会ってきませんでしたし。
―― 当事者性は、この作品の大きなテーマでもありますね。
そうですね。作中、主人公が親友からある決定的なひと言を突きつけられる場面があります。それは、私が実際に言われたことで、ずっと心に残っていました。その言葉がなければ、この小説を書いていなかったかもしれません。いわば、『冬と瓦礫』は、そのひと言に対する自分なりの回答なんでしょうね。
もちろん被災された方を傷つけたくないということは意識していますが、小説でないと表せないような、たしかにあるけれど本当に微妙な、世間ではなかなか表に出てこない喪失感を、どうしても表現したかった。
手法の違い
―― 歴史・時代小説と、ご自身の体験をもとにした現代小説と、執筆にあたって違いなどは感じましたか。
意外に聞こえるかもしれませんが、違いはあまり感じませんでした。なぜかというと、事実をベースとし、大筋は変えずに肉づけして小説として成立させるのは、歴史小説の書き方と同じなんですね。事実が七割くらいで三割が脚色という、その配分も歴史小説に近いなと感じました。
―― 事実と脚色の配分をどうするかは作者が決めることですから、砂原さんはご自身の歴史小説と同じスタイルでこの作品を書かれたとも言えますね。
はい。歴史ものと現代ものという違いはありますが、結局、デビュー前から小説づくりの作法は変わってないのかもしれません。
―― 同じ事実であっても、史実はご自身が体験していないのに対し、この作品は自ら体験されたことがベースになっています。
動かせない事実という意味では同じかなと思います。たとえば関ヶ原の合戦が起きた日付は確定していて変えられません。歴史小説では文献的に間違いのないところはそれにしたがい、資料的に否定されない部分で脚色を加えていくわけです。
同じように、『冬と瓦礫』でも、震災や被災の状況に関しては、基本的にそのまま書いています。最初の執筆当時、新聞記事などの資料をかなりそろえて、逐一チェックしながら書きました。今回、書籍化するにあたって再確認しましたが、ほぼ間違いがなかったので安心しましたね。
―― 報道された事実はもちろん、主人公が歩いた距離や時間なども、リアルかつ正確に書かれているということですね。
ええ。震災発生から三日目、東京から駆けつけた主人公が何十キロもの水や食べ物を背負って西宮 から三宮 まで歩いたルートは、当時私が実際にたどった道なんです。そのときはとにかく歩くことだけが百パーセントになっていて、悲しさや衝撃を感じる余裕もありませんでした。
実は震災から十五年近く経って執筆するにあたり、同じルートを歩き直しました。そうしないとこの作品が噓になると思ったんです。西宮から三宮まではもちろん、ポートアイランドへも歩いて渡ったし、神戸市の北部に迂回して電車に乗るルートなど全部たどり直したので、描写にも生かされているのではないかと思います。
―― 十年以上経って同じ道を歩いてみて、何か気づきはありましたか。
かなり変わったなと感じました。震災の痕 はあまり見えないようになっていた。震災後に建築されたビルは雰囲気で分かるのですが、私が知っていた神戸はやはりなくなってしまったんだなという物悲しさを感じました。
―― 今回、あらためてこの作品に向き合ってどう感じましたか。
違和感はありませんでした。ちゃんと小説的につくられていると感じたので、細かな点は別として、エピソードやシーンの追加、作品の根幹に関わるような手直しはしていません。デビュー前ではありますが、この時点で作家としての手法や技量はほぼ出来上がっていたんだなと思いました。
