瀧本裕喜（ひろき）さん（44）は18歳のときから7年間、家から一歩も出ずにひきこもった。祖母から「生きていても意味がない」と愚痴を毎日聞かされ続け、精神的にダメージを受けたのが原因だ。自分との対話を続けながら、「忍者のように気配を消して」部屋にこもる瀧本さんだったが、両親からとある“空気”を感じとったという……。(前後編の前編）