ある夜、「グニャリ」と踏んづけた、それは……
しかし、入浴以上に、僕の頭を心底悩ませるカミさんの行動がある。
ある夜、2階に上がろうとすると階段の踊り場に黒いものが点々と落ちていた。ゴミ屑か何かだろう。思い切り踏んづけたその瞬間、「グニャリ」とした感触が足元を襲った。
ん？これはゴミじゃない。よくよく見ると、なんと人間の大便ではないか。すぐに、ペコがしてしまったのだろう……と理解できた。慌てて、僕はトイレットペーパーを持って来てつまみ上げた。でも、便は床にこびりついていて、上手に取れない……。
消臭剤を吹きかけて硬くなった便を柔らかくしてから、タオルを何枚も使ってゴシゴシと床をこすったが、それでもまだ汚れが残っている。しまいにはスコップを使い、こびりついた部分をガリガリ削り落とした。そうでもしないと落とし切れないのだ。
ペコの便を片づけている最中、僕は我を忘れていた。もともと僕はきれい好きで、臭いにはかなり敏感なほうだ。嫌な臭いが漂う場所は、正直言って耐えられない。
「とにかく早く片づけなくちゃ」と必死だったのだと思う。
だが、ひととおり作業を終えた僕を待っていたのは、言いようのない疲労感だった。ずっと背を丸めて床に向かっていたので、腰にも鈍い痛みが走る。
「いったい何をやっているんだ、俺は……」
これから先、ペコの在宅介護を続ける限り、こんなことが毎日続くのだろうか。
「お願いだから、ペコ……もう二度と、やらないでくれよ」
認知症患者に、そんなふうに思うこと自体、間違っているのだろうが、それが僕の本音だった。
