「もう一回“結婚しよう”って言ったら結婚してくれる？」
貴弘さんの仕事柄、法事の予定は事前にわかるものの、葬式はやはり突然入る。
「ヘルパー事業者だけで8か所ほどお付き合いいただいています。僕は毎月、各事業所のヘルパーさんに『今月はこういう感じでお願いします』という予定を組み、流しているのですが、お葬式が入ると全部、その日の予定は組み直し。何か所も電話をして、みてもらえる業者さんを探すというスケジューリングはやっぱり大変ですね。とはいえ、サラリーマンの方のように残業続きということはないので」
貴弘さんは、悲壮感漂うケア生活をしているわけではない、と語る。
「うまく言えないのですが、この生活が始まって10年。感慨深いですし、いい意味で『力み』が抜けてきた部分もあると思います」
気づけば、元気だった明里さんと過ごした時間よりも、歩けなくなった明里さんとの時間のほうが長くなった。
「（明里さんが元気だった）あのころは何気なく過ごしていたし、時にはケンカもしましたし（笑）。あの大事な時間を過ごしたことがどんどん色濃くなって、ますます大事にしたいと思っています。
そして今の生活はこれからも20年、30年と続いていく。葛藤したり、悩んだり、苦しんだり、孤独を感じることはもちろんあります。『どうしてこうなってしまったんだろう？』とか、街中の親子連れを見て『ウチはああはならなかったなぁ』とか、いまだに悲しむこともやっぱりあって。
ただ、ふたりが頑張っているから僕も頑張れる。
もし、あのときふたりが亡くなっていたとしたら、今は全然違う生活をしているでしょうね。朝から晩までヤケ酒だったかもしれないし、ひょっとしたら、もうこの世にいなかったかもしれないし。そんなふうには思いますよね」
そう語る貴弘さんは、悲しむ時間は悲しむ時間として大事にしている。
「悲しみばかりに目を向けるときがあるのは、仕方がないこと。たとえ時間が経とうとも、悲しみはやっぱり襲ってくる。ただ、その悲しみは、それだけ大きなもの、深いものをいただいていた、それだけ大事な時間を過ごしてきたことの裏返しなのだ、と。
かつて、私が学んだ先生が教えてくれたその言葉が、今になって響いています」
さらにこう続ける。
「明里は記憶を失っていますが、いい意味で悲壮感はないんです。良いことだけではなく、悪いことも忘れているので。『なんで私はこうなってしまったの？』とシクシク泣くこともなく、今を笑顔で過ごしているんです。
ひょっとしたら、彼女の本当の力強さは、辛いことは全部忘れて、さらに夫のことも忘れたフリをして（笑）、楽しく生きているところにあるのかな～なんて思っています。そして、彼女の関心事は『今日は何を飲もうかな』であって（笑）」
貴弘さんは、明里さんに冗談半分でこんな問いをよく投げかけるのだそう。
「『もう一回“結婚しよう”って言ったら結婚してくれる？』と。『いいよ』って言うときもあるし、『ダメ』って言うときもあって（笑）。断られたときは『え、ダメなの？ こんなにご飯作ってるのに？ 厳しいねぇ（笑）。じゃあ、また今度言ってみるわ』って返したり。
明里は、その都度言うことが違うので、それはそれで楽しく言葉を返していますよ」
家族のことを語る荒木さんの表情は終始笑顔で、その生活が優しさで満ちあふれていることが伝わる。
だからと言って、軽々しいことは言えない。ただ、今宵もふたりの晩酌が笑顔で穏やかであることを願うばかりだ。
取材・文／池谷百合子
