毒父への反撃
中学1年になった中村さんは、一時期学校に行きたくない期間があった。抑圧的な校風や威圧的に声を荒げる教師に接して、嫌な思いをしたのがきっかけだった。
それを父親に言うと、「学校に行かないなら、家から出て行け！」と言われ、部屋から玄関まで引っ張り出された。中村さんはしばらく考え込んだ後、「もうこんな家にも居たくない」と思ってドアノブに手をかけようとした。すると次の瞬間、反対の手を引っ張られて上がり框に倒れこむ。
「この豚！ 誰が面倒見てやってると思ってるんだ！ 豚が！」という言葉と共に、父親の拳が何度も何度も中村さんに振り上げられた。
「自分の気持ちをわかってもらえなかった悔しさや、『出て行け』と言われた怒りやら何やらに苛まれ、『出て行けと言われたし、出ていこう』と思ったら酷い目に遭わされ、『一体どうすればいいんだ』と殴られながら考えていました」
中学2年になったある日、父親はいつもに増して機嫌が悪く、やたらと中村さんに突っかかってきた。負けじと言葉で言い返すと、「親に逆らう気か？ 最近はそういうのが流行ってるのか？ 馬鹿にしやがって！」と言って掴みかかられ、一方的に罵られる。
「やってられない」と思った中村さんは、初めて父親に殴りかかった。それを受けた父親はさらに激昂。中村さんは顔が腫れ上がるまで殴られ、頭を踏みつけられ、喉を蹴られ、ぼろぼろになったところで母親が仲裁に入った。
母親は「お父さんに謝るように」と強く言ったが、中村さんは納得がいかない。しかし何度も強く言われたため、中村さんは父親に謝った。すると父親は、「聞く耳持たんわ」と言った。
「このとき、自分の思いは誰にも受け止めてもらえなかったのだと絶望すると同時に、将来もっと力をつけて、素手で時間をかけて殺してやりたいと強く願いました。実際、息子が父親を殺す事件が時々ありますが、その息子の動機や思いには、非常に共感できてしまう部分があります」
毒母への反撃
中村さんが中学3年になる頃には、母親からの暴力は全くなくなった。体格からして、もう腕力では敵わないと判断したからだろう。しかしその分、言葉の暴力は酷くなった。
「殴られないとはいえ、価値観の否定や言葉でのコントロール、時には『自殺する』というようなことをほのめかす『死ぬ死ぬ詐欺』なんかを受けていると、精神的に堪えます。それに対する防衛として、私も強い言葉で返すということが次第に増えていきました」
腕力では負けないという自信から、言い返すことに躊躇はなくなった。だが、これまで自分自身の感情を見つめたり、それを言葉にするということをしてこなかったため、結局気持ちを言語化できず、ありふれた暴言でしか言い返せなかった。怒りや興奮がエスカレートすると、母親の肩を叩いたり、鞄などで殴りつけるなどの身体的暴力をふるうことも増えていく。
「どんなに力をつけても、自分の感情を言葉にできないモヤモヤから、直接的な暴力へと向かうようになりました。実家の壁には私の拳の跡や穴がいくつもできました。学校の勉強も馬鹿馬鹿しくなり、成績もそれなりに上位だった頃から急激に落ちました。ですが、これはこれでホッとしたのを覚えています。まるでこれまでの抑圧から逃げるかのようでした」
やがて高校生になった中村さんに、初めての彼女ができた。彼女を自宅に招いた数日後、母親から「あの子はやめておきなさい。いろいろ調べたら家庭に問題がある。問題行動を起こしたこともある。周りもこんなことを言っている……」などと言われる。
さすがにゾッとした中村さんは、「早く家を出なければ」と思った。
文／旦木瑞穂
