介護未満の父親の生活を整える

村井　スーさんのお父さまはご健在で、数年前、荒れかかったお父さまの生活をスーさんが整えて、それからずっと健康管理もしていらっしゃいますよね。Webマガジン「マイ・フェア・ダディ！」を読んで驚きました。

スー　今も毎日、一日三食、父には食べたものをスマホで写真撮ってメールしてもらってます。その日の体重もできるだけ。で、私が栄養状態は大丈夫か、痩せていないかのチェックをしてる。あとはお金を渡してるだけです。

村井　何だかちょっと羨ましい。そういうこと、私も父とやってみたかったです。それにしても、お父さまの生活状態を見たスーさんが、「何とかせねば！」となったときの最初の動き方がとにかく見事でしたね。タスクマネジメントがスーさんならではで。

スー　私、トラブルが起こったときに、とにかく調べて、手持ちの駒で自分ができることを考えて、即座に動いて解決するってことが好きなんですよ。発情に近い欲望みたいなものすら感じる（笑）。父は間違いなく問題のある人で、もし母が生きていたら、私はきっと連絡すら取らなかったと思う。で、父が死ぬとき、ギョッとしたと思います、この人のこと何も知らない……って。母が早くに亡くなったことで、父との関係をゼロから構築するしかなくて、これに関しては「お母さんのおかげだね」と父とも言ってるんですけどね。

村井　スーさんは、お父さまとの関係を再構築できたのですね。

スー　するしかなかった。でも、許してないですよ。許してないというより、信用してない。これまでのこと、いろいろ思い出すとつらくなるから思い出さないようにしてるけど、最後のところでは父親を信用できない。

村井　それでも、お父さまの健康管理をしたり、日々のタスクをこなしたりしている――。

スー　それは母の介護での後悔をずっと引きずっているからじゃないかと思います。あのとき、あんなに一生懸命やったのにこんなに後悔が残るのだとしたら、いま父が死んだらもっと苦しいだろうって。いわば保身。自分のためにしてると言ったほうがいいかもしれない。

村井　わかります。私も散々いじめられたのに、義理の母をいま介護していることについて、よく「偉いですね」と言われるけど、そのたびに居心地悪い何かがあります。だって私、義理の母の変化を「書く」ために、介護しながらずっと観察してるんですもん。

スー　すごくわかる。でも、そうでもしないとやってられないってことですよね。

村井　そうなんですよ。

スー　つくづく、こういう仕事でよかったと思ってます、私。

村井　私も。だから、褒められると居心地悪い（笑）。

スー　村井さんは義理のお母さまを長年、介護されてるわけですけど、実のお母さまのときは介護されなかった……。「怒り」の種類が違いましたか？

村井　例えば、道を歩いていて誰かが倒れていたら「大丈夫ですか？」って駆け寄って助けますよね。義理の母はそれに似てるんです。だけど、もし道端に倒れているのが実の母だったら……当時は、見て見ぬふりしたかもしれない。すぐには助けられないほどの複雑な思いがありました。