宮崎勤が奪った幼い命…被害者家族が明かした悲痛な胸の内。「行方不明になったＡちゃんのポスターを見た娘は『かわいそうだね』と言っていました。まさか、その子が同じようにいなくなるなんて…」#1

昭和が終わろうとする1988年8月22日、午後6時23分。4歳（当時）の女児Ａちゃんの母親（当時44歳）から、埼玉県警に電話が入った。

「本日午後3時ころ、近所に遊びに行く、と言って外出した次女が未だに帰宅しない」

県警が駆けつける前には、すでにマンション自治会の方々がＡちゃんの捜索を行っていた。そこに父親（当時47歳）の姿がなかったことで、のちにあらぬ詮索を受けた。父親が娘の失踪を知ったのは翌朝、経営する都内の設備設計会社にかかってきた県警からの連絡によってだった。

自宅は埼玉県入間市。マンションの裏には入間川が流れている。この日、仕事に忙殺されていた父親は、終電前に仕事が終わらなかった。

「あの日は、いつものホテルに泊まる予定だったが満室で、以前一度だけ世話になった旅館に宿を取ったのです。いつもならすぐに熟睡するのに、胸がドキドキして眠れなくて。体の具合が悪いのかなと思うほどでした」

この想定外の行動で、奥さんからの連絡は途絶え、娘の失踪を知る由もなかった。父親は、帰宅してからはAちゃんの足跡を求め、奔走した。

「Ａを連れ歩いた場所や、西武線沿線を一駅一駅下車して、手がかりを求めて探しました。もしかして山の中の水溜まりにはまっていないか、と80日間歩き回りました。5年でも10年でも娘を探そうと覚悟を決めたのです」

そうした地獄のような日々が続くなか、同年10月3日、今度は隣町の飯能市に住む7歳（当時）の女児Ｂちゃんが行方不明になった。

さらに2か月後の12月9日、川越市に住む4歳（当時）の女児Ｃちゃんが自宅近くで忽然と姿を消した。5日後、「Ｃ かぜ せき のど　楽　死」と書かれた謎解きのようなハガキが、川越市のCちゃんの自宅に届く。翌日、全裸にされたＣちゃんの遺体が入間郡名栗村（現・飯能市）の山林で発見された。

小さな女の子を持つ親たちは、震え上がった。街の公園から、子供たちの歓声が消えた。

このCちゃん殺害事件から、当時写真誌の記者だったわたしは取材に関わった。写真誌記者の宿命で、少女たちの顔写真を入手するため奔走した。

川越署は情報提供のため積極的にメディアに対応した。今では考えられないが、Ｃちゃんの写真提供を依頼すると「親御さんの了解があれば」と、その場で母親に電話を入れてくれたのだ。この週の誌面には、笑顔のAちゃん、Bちゃん、Cちゃんが並んだ。

確たる情報があったわけではないが、このころからメディアは連続誘拐事件を匂わせた。この時期、捜査線上に、のちに逮捕される宮崎勤に繋がる情報は皆無だった。

元号が平成に変わった1989年2月6日、Ａちゃんの自宅玄関前に段ボール箱が１個置かれていた。Aちゃんの父親がそのときの状況を語ってくれた。

「あの日は、午前5時半に会社に行こうとドアを開けたらズズーと何かに当たった感触がありました。近所の子供の忘れ物かなと思って中を見ると、これはまずいと直感しました。Ａが穿いていたパンツの写真、遺骨らしいものや暗号のようなコピー用紙が入っていた。とても女房には見せられないと思いました」

拡大されたコピー文字には「Ａ　遺骨　焼　証明　鑑定」と書かれていた。送られてきた子供の歯を見た瞬間、父親は娘の死を確信したという。

しかし、捜査本部が置かれていた狭山署は「発見された歯牙は、Ａちゃんの治療時のカルテとは異なるものと認められる」ため、別人の歯牙と断定した。

だが、3月1日、狭山署は段ボールの人骨はＡちゃんのものであると発表し、死亡が確定。3月11日には葬儀が執り行われた。

遺骨が入った段ボールが届いた直後、「今田勇子」の名で朝日新聞東京本社とＡちゃんの自宅に「犯行声明」が郵送された。捜査の攪乱を狙ったのか、「子供を産めない女」を演じていた。

「私は、神に斗（たたか）いを挑まなくてはなりません」

Ａちゃんの葬儀当日には、今田勇子からの「告白文」が届いた。犯行声明と同様に、朝日新聞社にも郵送されたことが葬儀会場内に広がり、騒然となった。ワイドショーは連日、「子供を亡くした中年女性」などと、今田勇子像を分析、解説した。

３人の幼女失踪事件のなかで、まったく手がかりがなかった飯能市の小学1年生Ｂちゃんの母親（当時39歳）が、愛娘の写真を前につらい胸のうちを、切々とわたしに訴えた。

「昨年の12月にＣちゃんが遺体で発見されたとき、一瞬でうちの娘だと思いました。Ａちゃんの家に骨が送られて、歯型がＡちゃんのものでないと発表されたときは、目の前が真っ暗になりました。

残された親御さんの気持ちが痛いほどわかるし、本当につらい毎日だったと思います。心のどこかで、もしかしたら同じ犯人では、との思いもあります。でも娘はまだ元気で、子供の好きな人に育てられていると信じているのです」

Ｂちゃんが行方不明になったのは1988年10月3日、Ａちゃん失踪の約2か月後である。Ｂちゃんは午後1時50分すぎに友達と学校を出て、欠席した男の子の家に連絡帳を届けて帰宅。その後、外に出たまま足取りが途絶えた。有力な目撃者はいなかった。

Ｂちゃん一家は、飯能市に越してくる4年前まで、入間市のＡちゃん宅から数百メートルのところに居住していた。だが、面識はなかったという。

「近所に住んでいたことが、今回の事件と関連があるとは思えないし、思いたくないです。街で行方不明になったＡちゃんのポスターを見た娘は『かわいそうだね』と言っていました。まさか、その子が同じようにいなくなるなんて……。

お姉ちゃんは、今でも毎朝、Ｂのランドセルにその日の授業の教科書を揃えてやっています。私は夜、パジャマを着ません。いつでも飛び出せるように洋服のまま床に入っています。見る夢は、娘の元気な姿。かくれんぼをしていて、あの子がワッと笑顔で出てくるのです。つかまえようとしても手が届かない……やっぱり夢だったのか……。
誘拐した方にお願いいたします。どうか一言でも、一言だけでも元気な声を聞かせてください」

この母親の悲痛な願いは、悲しいかな、届くことはなかった。

わたしがBちゃんの母親にインタビューした3か月後の1989年6月6日。都内江東区の団地に住む5歳（当時）の女児Ｄちゃんが、近所で遊んでいるうちに行方不明になった。

5日後の11日午前11時ころ、飯能市の霊園で頭部や両手、両足が切断された幼女の遺体が発見された。その後の捜査で遺体はＤちゃんと判明。想像を超えた猟奇ぶりに、列島は震撼した。

その翌月の7月23日、日曜日の午後4時35分ころ。東京都八王子市の郊外で、幼いふたりの姉妹に「写真を撮らせて」と若い男が声をかけた。不審に思った姉は、父親に助けを求めた。

近くの沢に妹を連れ出した男は、買ったばかりの一眼レフのカメラを構え、全裸になった6歳（当時）の妹にレンズを向けた。駆けつけた父親が偶然近くをパトロールしていた警官に身柄を引き渡し、強制わいせつの現行犯で逮捕された。

男は、26歳（当時）の宮崎勤。

8月7日、宮崎勤はわいせつ目的・強制わいせつで起訴された。9日、八王子署に派遣された特別捜査部員の追及に、宮崎勤はのらりくらりとあいまいな供述を繰り返していたが、夕食後にＤちゃんの殺害を自供した。

8月10日、快晴。この日から所属していた写真誌編集部の夏休みが始まった。わたしは家族を車に乗せ、奥多摩湖に向かった。奇妙な縁だが、４人目の被害者Ｄちゃんの頭部が発見された吉野街道を走行していた。

「八王子市内でわいせつ事件を起こした五日市町の男が、Ｄちゃん殺害を自供」

カーラジオから臨時ニュースが流れた。心臓がばくついた。わたしは車を急転回させ、西多摩郡五日市町（現・あきる野市）へ向かった。

#２に続く

取材・文・撮影／小林俊之