「あんなに義理堅い人はいない」
偉大な俳優のエピソードをもう一つ紹介したい。作詞家・阿久悠が水前寺清子のために書いた「昭和放浪記」(昭和47年)だ。
作詞するにあたって、阿久悠は劇画か任侠映画のような人物設定にしたうえで、場所もはっきり昭和初期の女郎屋とわかるようにした。そして凡庸な演歌の作品で終わらないようにと、あえてポップス系の小林亜星に作曲を依頼した。二人は「ピンポンパン体操」という幼児向けの楽曲で思わぬメガヒットを飛ばし、その余韻がさめない頃だった。
自分たちの新しい面を発見した阿久悠と小林亜星は、レコーディングが終わった後も、いい作品が出来上がったと思って満足していた。だから関係者たちもヒットを予感していたらしいが、実際にレコードが発売されると意外なことに、まったくといっていいくらいヒットしなかった。
ところが、「いい曲だ」思う人がわずかとはいえ存在していて、ごく一部で評判になったのは事実。この曲のおかげで高倉健との縁ができたと、小林亜星はこんな経緯を明かしている。
ある時突然、俳優の高倉健さんから手紙とジョニ黒が一本届きました。今はジョニ黒なんて三千円くらいで売っていて、それほど重宝がりませんが、その当時は大変なものでした。そして手紙には曲をつくってほしいとの依頼がしたためてありました。どんな曲かというと僕も気に入ってる曲の一つなのですが、阿久悠さん作詞の「昭和放浪記」。水前寺清子さんが歌った、ああいう歌を作ってください、ということだったのです。
小林亜星はすぐに「つくりましょう」と手紙で返事を出したが、それからずっと曲をつくることができないまま、6年の歳月が過ぎてしまった。そして1978年に公開された高倉健主演の映画『冬の華』で、ヤクザの親分役を引き受けて出演したことから、東映の京都撮影所で初めて対面することになった。
僕は、ジョニ黒だけ飲んじゃってすいません、必ずつくりますからといって謝りました。健さんは忘れていたのか、優しいのか、そんなことあったかなと言ってごまかしてくれましたが、それからつくれないまま、またなんと10年くらいが経ってしまったのです。
結局のところ、最初につくってほしいという手紙とジョニ黒が届いてからおよそ20年が経って、小林亜星は旅行先だったイタリアのベニスに滞在していたホテルで、急に歌詞と曲が一緒に浮かんできて、高倉健に相応しい楽曲を作ることができたという。
するともう20年も経ってしまったというのに、高倉健から「あんなに義理堅い人はいない」と妙に感激されて、恐縮してしまったと語っている。
1995年、NHKの連続ドラマ『刑事 蛇に横切られる』の主題歌として、その名も「約束」という曲を作ってレコードが世に出て、23年越しの約束を果たしたのである。
参考・引用
「月刊ＰＬＡＹＢＯＹ」(集英社)
『なぜか売れなかったぼくの愛しい歌』（阿久悠著/河出文庫）
『亜星流！ちんどん商売ハンセイ記』(小林亜星著/朝日ソノラマ）
クレジット 長澤潔(前半)、佐藤剛(後半)
