こちらこそありがとう
日が落ちた。胸の痛み、苦しさをうったえるので、新たに処方してもらっていたレスキュー＝麻薬系の坐薬「アンペック」10㎎を夜九時半ごろ投与。母は私に頼まず、トイレに行き、自分で処方した。
このレスキューが母には激烈な効き方をしてしまったのである。効き過ぎた。
「あかん！」30分ほどで母が叫んだ。
「しんどい、目が回る、頭がぐるぐるする！ あかんあかん。こわいこわい‼」
大声を出した。ジェットコースターに乗っている感じだろうか。ものすごい恐怖に捕らわれているようだ。
思えばブランコでさえ苦手な母であった。吐き気も続くなかで、ずっとうわごとのように、この強い薬を身体に入れてしまった後悔を繰り返した。
「しもた」「しもたことした」「せなよかった」「あほやった」
後悔ばかりを口にする人に「お酒飲み過ぎて酔っ払った感じ？」と訊いてみる。
「……酔っ払ったことなんかないからわからへん」そうかあ！ 94年も生きてきて、酔っ払ったことがないとは。あなたの息子は天井がぐるぐる回転する建物に、何回でも何十回でも遭遇しましたけど。
吐きそうになるので横（正確には斜め）になれない、眠くても眠ることのできないつらさもあって、起き上がる。ベッドに腰掛ける。脇に洗面器を置いて、ときおりげえげえと吐こうとするが、何も出てこない。それは苦しい。
「背中に手、当てて」うしろに回り、壊れものに触れるように手を当てた。ぴたり、じっと。母は腰掛けたまま動かず、起きてるんだか寝ているんだか。狭いベッドで真うしろから、右手左手と換えながら、背中に当て続けるのはけっこう難しい。母親の身体にこんなに長く触れることなんてなかったな。
時間が流れ、少し落ち着いてきたようだ。
「あーつらかった」とつぶやき、久子はやっと横になった。そのうしろで私も横になった。
「ありがとうね」母の耳元で言ってみた。本当にそう思ったのだ。「これまでありがとう」
すぐに、「こちらこそありがとう」そう返してきた。静かになり、しばらくして、ひいちゃんは「抱いて」と言った。背後からぎゅっと抱いた。
文／澤田康彦
『この家で死にたいと母は言った 親を自宅で看取るということ』刊行記念トークイベント
日程｜2026年5月31日（日）
会場｜京都・徳正寺（四条富小路下ル）
詳細・ご予約「メリーゴーランド京都」https://www.mgr-kyoto2007.com/event
